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ভি, এম, লাই'ব্রেপী হইতে শ্রীগোপাঁলদাস মজুমদার কতৃক প্রকাশিত ও 
ভারত ফোটোটাইপ উ.ডিও হইতে শ্রীঅজিভমোকন গুপ্ত কতৃক মুজিত 


এই লেখকেন 2 


ইহবাবতী (২ক্স সং) 
উপকুল 

আরাকান 

অন্যতম! 

তকুপ্বাভাক 
সশুকন্যার কাক্ছিনী 
বন্ছচারিনাী 


শহরের শেষ, শহরতলীর শুরু । 

সীমানা হিসাবেই এবড়ো থেবড়ো বাজ মাঠ । একপাশে ভ্তপীকৃত 
ভাঙাচোরা ইটের বাহার । অধ সমাপ্ত ঘর তৈত্রীর ইসারা। পোড়া 
ঈ্টগুলোর মতন মানুমটার ভাগ্যেও হয়তো আগুন লেগেছ্িল। একতলা 
সমান গীধুবী, তারপরেই শেষ। আশা আকাঙ্জার সমার্ধি। পীচঢালা 
পথ ফুরিয়ে লাল শুরকির রাস্তা, ধোষাওঠা। গাড়ীর নাচুনিতেই মালুম 
হম্ন। দুপাশে ছোট ছোট বাড়ি, সামনের ফালি জমিতে পেপে, সজনে 
আর লাউ কুমড়োর মাচা। ঠিক দুপুরে কেউ কোথাও নেই। সাড়া 
নয়, শব্দ নয়, কেবল গাচ্ছের মাথায় বসা কাকের চীৎকার | 

ধড়খড়ি ফাক করে ব্রমা ভাগর চোধ দুটো মেলে চেয়ে চেয়ে 
দেধল। শহরের সচল ব্যস্ততা থেকে শহরতলীর শান্ত পরিধেশ। 
ক্লান্ত জীবন থেকে নতুন জীবনের হাতদ্বানি। আড়চোধে সামনে 
বসা লোকটার দিকেও নজর চালাল। এতদিনের চেনা লোকটাও 
কেমন অচেনা। দিনের পর দিন মানুশ জনের চোধ বাঁচিয়ে এই 
লোকটা ইনিয়ে বিনিয়ে ভালোবাসার কথা বলেছে, ইঙ্গিত দিয়েছে 
মধুর জ্রীবনের, এমন যেন মনেই হয় না। গম্ভীর মুধ, ঝড়ের মুখে 
বেকায়দায় পড়া নৌকার মাঝির মতন উদ্বেগের আচড়ও গালের 
ভাজে, চোখের দৃষ্টিতে । 

রমা ইচ্ছা করেই চুড়ির আওয়াজ করল। একটা হাত রাখল 
(লাকটার হাটুর ওপরে, ধুর আস্তে ফিসফিসিয়ে বলল, আর 
শ্ষতদুর গো ! 

কেন? ভম় করছে? লোকটি বাইরে থেকে চোত 
এরাল না। 


গাড়ি বাক ফিরতেই লোকটি জানলা দিয়ে মুখ বাড়াল। চাকা 
দু" পাক ঘুরতেই জোর গলাম্র বলল--ব্যস বোধকে । 

লাগামে টান পড়তেই গাড়ির পাঁজরাম্ন আর্তনাদ । ঝীকুনী দিয়ে 
থেমে গেল। গাড়োয্ান নেমে দরজা ধুলে দাড়াল । 

মাথা নিচু ক'রে নামবার মুখেই রমা বাধা পেল। হাতের ওপর 
চিমটি কেটে লোকাটি ইসারা করল। সঙ্গে সঙ্গে রমা ব্যস্ত হাতে 
£ঘামটা তুলে দিল মাথাশ্ব। 

আশ্চর্ম, কিছুতেই মনে থাকে না। অথচ মাস ধানেকের ওপর 
সুযোগ সুবিধা পেলেই রমা কোণের ঘবটাম্র বসে ভাঙা আম্ননার 
সামনে মাথায় ঘোমটা টেনে দিয়েছে, উক্তি দিয়ে দেখেছে নিজের 
লাজুক প্রতিচ্ছবির দিকে, খুট কারে একটু আওয়াজ হতেই চমকে 
উঠে মাথার কাপড় ফেলে দিয়েছে ছাড়ের ওপব্র। 

£ঘামটা মাথায় ব্রমা পায়ে পাকে ব্রাস্তার ধারে ্াডাবার সঙ্গে 
সঙ্গেই গাড়োস্ান গাড়ীর ছাদের ওপর থেকে বিছ্বানার বাগিল আল্ন 
ছোট বাক্স দুটো! নামিয়ে রাখল এক পাশে, তারপর মাথাষ জড়ান 
গামছ্বাটা খুলে গালের ওপব গড়িয়ে আসা ঘাম মুছতে মুদ্ছতে হাত 
পাতল । 

নিচু হয়ে বালতিটা তুলতে গিপ্লেই রমা থেমে গেল, তার আগেই 
কে একজন তুলে নিল বালতিটা, শক্তহাতে ছোট বাক্সটা তুলতে 
তুলতে বলল, থাক বৌদি, তুমি ঘরে গিয়ে বস, আমি সব তুলে 
নিয়ে যাচ্ছি । 

সরু কালাপাড় ধুতি, সাদা সেমিজ, কনুইস্রের কাচ্ছ বরাবর 
€সানার মাদুলী, গলাতেও পাতলা একছুড়া হার। আটসাট গড়ন, 
পানের বসে রাঙা টুকটুকে পুরু ঠোট, হাসিধুশী মানুষটি । যৌবন 
পড়তির সুখে, কিন্তু শক্ত গড়নের জন্য কমবপ্»সীই দেখায় | 


আন কথা বাড়াল না ব্রমা। পিছন পিছন সর নালা পার 
হয়ে বাড়ির উঠানে এসে ঢুকল । 

_-আমার নাম সুখী, বুঝলে বৌদি, ওই নামেই বাপু ডেকো । 
বাড়ীওয়ালীর মতন্র তুমিও যেন ঝি বি ব'লে দিনব্লাতির হীক 
পেড়ো না। 

রমা ঘাড় নাড়ল-_কেনঃ ওসব বলতে যাব ক্রেন। সুখী নামটা 
তো বেশ। দিব্যি নাম। 

_-ওই নামটুকুই দিব্যি। যা সুধে আছি তা আর শুরে কাজ 
নেই। শখ ক'রে বাপ মা ওই নাম ব্রেধেছ্িল। ভেবেছিল বোধ 
হয়, মেয়ে আমার র্লাজরাণীই হবে। হু, এধন একবার ওপর থেকে 
চোধ মেলে চেস্লে দেখুক হেনন্তাটা-_ 

কথাগুলো মাঝপথে থেমে যেতেই রমা ঘোমটা একটু তুলে 
চেয়ে দেখল । 

বালতি আর বাক্স উঠানে নামিয়ে সুখী একটা হাত দিয়ে নিজের 
কপাল চাপডাচ্ছে, মরণদশা আমার, হুট হুট হরে এগিয়ে তো 
আসছি, এদিকে যে তালা ঝুলছে দরজায় । তাব্রপর্রই গলাত্র আওয়াজ 
খাটো করে রমার দিকে হাত বাড়িয়ে বলল, দাও বৌদি চাবিটা | 

চাবি তো নেই আমান কাছে। 

--ওমা, কি বোকা মেষে গো তুমি বৌদি! সুধী ধিল ধিল 
ক'রে হেসে উঠল, এর মধ্যে চাবির গোছ্া৷ সোয়ামীর হাতে তুলে 
দিয়েছ? যাও, চেয়ে নিষ্বে এস। দরজা তো আর ফুসমন্তরে 
ধুলবে না। 

রমাকে বেশী দূর এগোতে হ'ল না, ভাড়া মিটিয়ে হন্‌ হন ক'রে 
মানুষটাই এগিক্ে সাসছিল ৷ ক্ান্থাক্কান্থি আসতেই রম! আন্তে আস্তে 
বলল, কমলদা, ঘরের চাবিটা | 


কমল বিরক্তিতে ভুরু দুটো কৌচকাল, না, তুমি সর্বনাশ করনে 
দেখছি রমা । ধুব সাবঘ্রান, দেওয়ালেরও কান আছে। পই পই 
ক'রে বারণ করেছি, ওসব দাদা-টাদা এবার ছাড়। কে কোথা 
দিয়ে শুনে ফেললে কেলেক্কারীর একশেষ। আর ঘর বাধতে হবে 
না। এমনিতেই তো তোমার দুই দাদা বোধ হয় এতক্ষণ হন্যে হস্তে 
শহর চষে ফেলছে । তোমার বাবা নেহাৎ অপারগ । বিছ্বানাস়্ শুষ্বে 
শুপ্েই আমার চোদ্পুর্ুষ নরকস্থ করছেন। কোথা সামলে সুমলে 
গা ঢাকা দিয়ে থাকতে হবে আর তুমি প্রথম দিনেই এলোমেলো 


গাইতে শুরু করেছে৷ । 
ঘোমটার ফাঁক দিয়ে কমলেব্র দিকে একবার চেয়েই রমা জিভ 


কাটল । 

পাচ বছরের এ অভ্যেস এক দিনে কধনও ভোলা যায়! উঠতে 
ফিরতে কেবল কমলদা। সি'থির ফাকে সিদু ঢালতে কোন কসরৎ 
করতে হয় নি। কমলই স্বয্বং সাহায্য করেছে। কিন্তু নতুন 
আলোম্ন নতুন সম্বোধনের সঙ্গে রমা কিছুতেই খাপ খাইয়ে উঠতে 
পারছে না। দু" একবার সমগ্ন মত ঘোমটা টেনে দিতে না পারলে, 
বড়ো জোব্র আশেপাশের মানুষজন বেহায়াই বলবে, তার বেশী নন্ন, 
কিন্ত এক ঘরে রাত কাটানো মানুষকে দাদা বলে ভাকলে, মুখ তুলে 
চাইবে কি করে। চারদিকে টি টি পড়ে যাবে যে! রাতারাতি বাস 
উঠিষ্বে অন্য কোথাও শান্তানা বাধতে হবে। 

মনে মনে রমা আবার প্রতিজ্ঞা করল। থধুব সাবধান হবে এবার 
থেকে। একটি বেফণাস কথা নয়, মাপা চালচলন, নব বিবাহিত 
দম্পতি নতুন ঘর বাধতে এসেছে, এমনি ভাব । 


প্রথম নজরে রমার ভালই লাগল । গোটা চারেক বড় বড় 


জানলা । করছি গিউলীগাছের ডাল একটা এদিকের জানলার গরাদ 
ছয়ে। সদ্য কলি ফিরলো, দরজা-জানলায় আনকোলা ব্লঙের প্রলেপ । 

ধাওয়াদাওয়ার বালাই নেই। সে পাট হোটেলেই চুকিয়ে 
এসেম্বে। বিছ্বানাটা পেতে বালিশে হেলান দিয়ে রমা বসল্প। 
ক্লান্তিতে সারা শরীর ভেঙে পড়ছে । বাপের বাড়ি থেকে এমন কিছু 
দূর নয়, বড় জোর মাইল আট নয়বেকের ব্যবধান। কিন্তু মাইল 
আর ক্রোশের ব্যবধানটাই কি সব? র্লমার মনে হ'ল এক দেশ 
থেকে আর একট। দেশের দূরত, এক জগত থেকে আর এক জগতের । 
মনে করলেও আর ফিরে যাওয়া সম্ভব নয়। বরাতের অন্ধকারে ছবেব্র 
চৌকাঠ পার হওয্রা যত সহজ, বাইরের কালি মুছে ঘরের চৌহার্দীর 
মধ্যে ফিরে মাওয়া মোটেই তত সহজ হবে না। বাড়ির প্রতিটি লোক 
আঙ,ল দিয়ে দেখাবে ঘর ছেড়ে পালানো মেয়ের দিকে । পড়শীরা 
টিটকিপ্লি দেবে! মানুষের চোখ এড়াতে নিজেকে চোখ বুজতে হবে 
চিরকালের মত। 

এদিক ওদিক দেখে কমল বিছ্ানার একটা কোণ ঘে'ষে বসল, ধুব 
ক্লান্ত লাগছে, না? 

রমা ম্লান হাসল, শরীরের ক্লান্তি বিশেষ নম যতটা মনের | 

--আর ভগ্ন নেই। ঝড় থেমে গেছে । শক্ত হাতে নৌকা হাধবার 
দিন এসেছে। 

একথার রমা কোন উত্তর দিলনা । দুটো হাত আড়াআড়ি ভাবে 
মাথার নিচে রেখে হাই তুলল । 

কমল কিছু বলতে যাবার আগেই সুখী এসে ছড়াল দরজার 
গোড়ায়, বালতিটা এগিয়ে দাও বৌদি, এইবেলা টেপা-কল থেকে জল 
নিয়ে আপি। একটু পরে হিন্দুস্থানী মেয়ে-মরদের লাইন শুরু 
হবে। 


কমল উঠে বালতিট। এগিয়ে দিল, তারপর আর বসল না, দাড়িকে 
দ্বাড়িক্নেই বলল, বেরোতে হবে একবার । 

- বেক্লোতে হবে? ব্রমা ধ্রডমড় কু"ব্রে উঠে বসল । এমন একটা 
পর্লিবেশে একলা থাক্রার কষ্পনাতেই গিউলে উঠল । 

- হ্যা, কমল হাসল, একটা হ্যারিকেনের যোগাড় দেখতে হবে। 
লাইট রেই এ বাড়িতে খেয়ালই করি নি। হিসেবে ভুল হয়ে 
গিয়েছিল | 

পরিপুর্ণ দৃষ্টিতে বরমা চাইল কমলের. দিকে । এক আধ 
দিনের দেখা মানুষ নম, বেশ কমেক বছত্ধের জানাশোন]। 
ক্রোনদিন কোথাও একটু ভুল হত্ব নি লোকটার। বাধাধনা 
জীবন, পরিমিত চলাফেরা । ক্েবল র্লমাক্তে ভালবাসার বেলাতেই 
একটু গোলমাল ক'রে ফেলেছিল। বামুন কায়েতে ভালবাসা 
হমরতো হয়, কিন্ত বিষে হশ্ব না, এ সহজ সত্যটা কিছুতেই মেনে 
নিতে পারে নি। দিনের পর দিন কানে ঘন্র ছাড়বার 
মন্ত্র দিতেছে | আপনজন সব ছ্থেড়ে, পরিচিত এলাকা ছাড়িয়ে মনে 
মানুষের হাত ধরে পানে পাত্রে অনেকদুর এগিয়ে মাওয়া । প্রথম 
প্রথম এ সব শুনে রম! কুঁকড়ে গিম্েছ্িল। দুটো হাত সজোরে বুকে 
চেপেও বুকের দাপাদাপি হন্ধ করতে পান্পে নি। দিনেন্ল বেলায় 
প্রধর আলোতেও কেমন চাপ চাপ অন্ধকার । 


কিন্তু রাতের ঘন অন্ধকালে নিঃসঙ্গ বিচ্বানাম্্র এ হাতছানি, ঘর ছাড়ার 
গুঞ্জন নতুন রূপ নিত। বাস্তবে যান চিস্তাতেই শিউরে উঠত, স্বপ্নে 
পাহাড়প্রমাণ বাধা ঠেলে কমলে হাত ধ'রে প্রান্তল্লের পর প্রান্তর পার 
হযে পাশাপাশি মেতে একটুও অসুবিধা হত নি। অচেনা পথ, 
অজানা ভবিষাত, তা হোক, সঙ্গের মানুষটা তো চেনা"জানা । এমন 
একজনের ওপর নিজেকে ছেড়ে দিতে ভারি ভালো লাগে । 


৬ 


তবু পাশের লোকটা কিছুক্ষণের জন্যও সত্পে যাবে, একথা 
ভাবতেও রমার ভাল লাগল না। 

--কি হবে হ্যারিকেন? ব্রমা শুকনো গলায় বলল । 

দেয়ালে ঠেস দিয়ে কমল খুব জোরে হেসে উঠল । ফীকা ঘরটা 
গম গম ক'রে উঠল সে হাসির দমকে। হাসি থামিয়ে বলল, তোমান 
চোখের আলোম বাইরের পথ দেখতে অবশ্য অসুবিধা হয় নি, কিন্ত 
্লাতের অন্ধকারও মদি কেটে যায় সে আলোয়, তা হালে তো আমাল 
হারিকেনের খরচই বেঁচে গেল । 

এবার আসল কথাটাই রমা বলে ফেলল। একটু থেমে, আচল 
দিয়ে যুখের কিছুটা চাপা দিয়ে আন্তে আন্তে বলল, একলা আমার 
ভারি ভয় করবে! 

কিন্ত আর দুদিন পরে তো একুলাই থাকতে হবে ? সারাটা রাত, 
তখন ? 

_-পর্লের কথা পত্রে ভাববো। কিন্তু আজ তা ব'লে, একলা থাকতে 
পারব না। 


কিছুক্ষণ চুপচাপ। অনেকদূর থেকে ইঞ্জিনের শব্দ আসছে । 
একটু দূরে, মাঠের ওপাশ দিয়ে ঘুরে গেছে রেলের লাইন। জানলাম 
ঈাড়ালে রেলের উচু জমির পাশে পাশে তারের বেড়াগুলো নজরে 
পড়ে। চিকচিক ক'রে কড়া রোদের ঝলকে। 

হাত দিয়ে আধ-ভেজানো দরজাটা ঠেলে সুখী ঘরে ঢুকল। 
একেবারে ক্রোণের্ দিকে জলভতি বালতিটা ব্লাধতে রাখতে হলল, যা 
ব্যাপার দেখছি বিকেলে তোমাদের বোধ হয় রাধাবাড়ার পাট নেই। 
ওই এক বালতিতেই হ'য়ে যাবে। চলি বউ্ি। 

ধানিকটা এগিষ্লেই সুখী আবার ফিরে দাড়াল, কাল সাড়ে ছটান়্ 


| 


আসব বউদ্দি। অত ভোরে উঠবে তো। আমার আবার পাঁচ হাড়ি 
কাজ, বেশিক্ষণ কড়া নাড়তে পাব না। 

রমা উত্তর দিল না। উত্তর দিল কমল, ঠিক আছে, তুমি ভোরেই 
এস। আমরা খুব সকালে উঠি। 

সুখী উঠান পার হম যাবার সঙ্গে সঙ্গে কমল এগিয়ে এসে রমার 
ক্লাছে ঝুকে পড়ে বলল ধুব নিচু গল্াম্ব, সারার্লাত ঘুমোরই না, তা 
আনার ভোরে ওঠা । 

_-মাহা, রমা মুচকি হেসে মুধ ঝামটা দিল, রাতের পর ল্লাত 
জাগলে শরীর থাপ্রাপ হবে না? 

তা হবে, কিন্তু মন ঠিক থাকবে । কমল আবার বিছ্বানার এক 
পাশে এসে বসল । 

এক হাত বাড়িষে শ্রমা কমলেত্র একটা হাত আকডে ধরশ্লল। 
নিজের কপালে ছ্রোয়াল আঙলগুলো। ফিস ফিস কা'ত্রে বলল, 
বাড়িতে খুব হৈ চৈ পড়ে গেছে, না? 

_পডা তো উচিত। জলজ্যান্ত একটা মানুষ উধ্বাও। 

- কিন্ত বালিশের তলা থেকে আমার জেধা চিঠি তো পাবেই। 

--তা পাবে, ক্িস্ত সমস্যা সমাধান তো হবে না তাতে, বন্রং সমস্যার 
শুরু। 

--ভালই হয়েছে, জান? এ ছাড়া আর উপায় ছিল না। 

_ নিজের মনকে বোঝাচ্ছ হবি ? 

_-উন্ঃ, তোমাকে । রমা কমলের হাতটা আরও জোরে আকড়ে 
ধলল। 

--আমাকে ? কমল আলও একটু কাছে সরে এল | ব্রমার দেহের খুব 
ক্রাছাকাছ্ি, আমাকে বোঝাবার লোক ঠিহ্ু আফ্িস অবধি ধাওয়া হ্ুবনবে। 

-_ক্কে ছোড়দা ? 


-হুঃ, দা্রিতব তো সমীরেরই ? তোমাদের বাড়ির লোক্রের কাছে 
তো ও ঘ্রেচারীকেই জবাবদিহি করতে হচ্ছে এমন একটা বন্ধুকে 
বাড়িতে ঢোকাবার জন্য । 

ব্রমা উত্তর দেবার আগেই সিঁড়িতে পাসের শব্দ । খড়ম পাষে 
একজন ওপুর থেকে নিচে জামছে। কাশির আওযষাজও শোনা গেল । 

গায়ে মাথায় কাপড় ঠিক ক'রে রমা উঠে বসল । কমল ফাড়াল 
জানলার ধারে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দরজায় টোকা । ঠকঠক। 

_কমলবাবু আছেন নাকি? 

কমল ররমাকে ইসারা ক'রে দল্লজার দিকে এগিষে গেল। 


ভিতরের ক্রামরাটি বেহাতই ছোট । দুটে! বাক্সতেই পা ফেলার 
জামগা নেই । পার্টিশনে ক্রান ব্রেখে রমা দেষাল ঘেঁষে দাড়াল । 

হাতাকাট। ফতুষা, সনুজ লুঙ্গী, নাতিদীর্ঘ বহরে বড় চেহারার একটি 
প্রোটি। কদম ছাট চুল, গলায় আড়াই প্যাচে্ কঠির মালা । 

কমল ন্যস্ত হ'ম্ে উঠল, আপনাকে বসতে দেন এমন কিছু নেই 
এধানে। 

_-ঠিক আছে, ব্যস্ত হ'তে হবে না। বাড়িওয়ালা হাত নেড়ে অভস্ব 
দিলেন, আমলার আরও আগে আসা উচিত ছিল মশাই । নতুন এলেন, 
সুধিধা অসুবিধা বললেন যুধ ফুটে । যতদুর সম্ভব করব। 

উত্তরে কমল দুটো হাত মোড় ক'রে বিগালত হওয়ার অভিনম্ন 
করল। 

-আমার আবার দুপুরবেলা একটু গড়ান অভ্যেস। ধেয়েদেরে 
একটু শুধ্বেছি, সেই সময় বোধহয় মশাই এসে পড়েছেন ? 

কথা নয়, এবারেও কমল ঘাড় নেড়ে উত্তর দিল। 

--জিনিষপত্রল্র সব এসেছে ? 


- জিনিষপত্তর আর এমন কি? ওই গোটা দুয়েক্র পার্যাটর্লা, বিদ্বানা 
আর সংসারের টুকিটাকি জিনিষ । 

_ব্যস, ব্যস, বাঙালীর সংসারে এ-ছাড়া আবার কি থাকবে মশাই, 
অর্গ্ান পিয়ানো ? না, ডিনার টেবিল! বলুন? আন্তে আস্তে 
ছোটধাটো একটা ধাট কিনে ফেলুন। নতুন সিমেণ্টের মেঝে কিনা, 
চট ক'রে ঠাগ্ডাটা আবার না লেগে মায় । তাড়াতাড়ি নেই, হবে রায়ে 
বসে। 

ভদ্রলোক কোমরের কসি ধুলে গোটা দুয়েক বিড়ি বের করলেন, 
একটা মেহনৎ ক'রে নিজে ধরালেন, আল্ল একট। এগিক্সে দিলেন 
কমলের দিকে, নিন, আসুন । 

কমল আবার হাতযোড় করল, মাপ করবেন, অভোস নেই। 

--ওঃ, আমারই ভুল হয়েছে। আপনারা আধুনিক ছোকরা, এসব 
জিনিষ তো আপনাদের চলে না! । কিন্তু সিগারেট তো নেই আমাল্র 
কাছে? মধু অভাবে গুড়ই চালান না হয় একদিন। 

কমল বিব্রত হয়ে পড়ল, আজ্ঞে না, ভুল বুঝবেন না আমাম। 
কোন নেশাই আমার চলে না। পান পর্যন্ত নস | 

ভদ্রলোক দুটো চোখ কপালের মাঝ-বরার তুললেন, বলেন কি 
মশাই, থবরের কাগজের অফিসে রাতজাগা চাকলী, বিডি সিগারেট 
ধান না? তাজ্জন। কথার সঙ্গে সঙ্গেই গলার স্বর পাণ্টে ফেললেন, 
ভালো, খুব ভালে মশাই, এসব জেনে শুনে বিষ ধাওয়া । ধুত্রাসুরের 
কাছে তিলে তিলে নিজেক্তে বলি দেওষা। বড় পাজি নেশা। দেখুন 
না বারো তেরো বছর থেকে পগ্ডিতমশাইয়ের চোখকে ফীকি দিস্বে 
শুক্র করেছি, আজ এই তিশ্লান্ন বছর বয়স হ'ল, নেশান্র কমাতি আছে? 
কাকি পরকে কি আব, নিজেকেই দিচ্ছি । সারা শীতকালটা হাপানীর 
টানে প্রাণ মাশ্র যাম়। তবু এ বদ নেশা ছাড়তে পারলাম! হুঁ । 
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দরজার ফাক দিয়ে ব্রমা একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে দেখল। দম দেওয়া 
কলের গানের মতন একটানা এমন ভাবে কেউ কথা বলে যেতে পারে 
এ ওর ধারণাও অতীত । এমন একটা মানুষের সামনে স্ব্পবাক 
কমলের অবস্থা] কল্পনা ক'রে ভারি মজা লাগল ব্রার । জানলার 
গরাদ ধ'রে কমল অসহায়ের মতন চেয়ে রয্নেছ্ধে। কথা বলা দুরে 
থাকুক, হী করালই সুযোগ পাচ্ছে না। 

বৌমার একলা ধুর কষ্ট হচ্ছে বোধ হয়। কোন ভগ্ন নেই বৌমা, 
যধনই কষ্ট হবে একেবারে ওপরে চলে যাবে । আমার জ্কী রয়েছে, 
ভারি আমুদে মানুষ, লোকজন পেলে থুব খুশী হম্ন। তার ওপর 
যশোদাও রধ্বেছে এখানে, আমার মেত্বে। কোন অসুবিধা নেই। 
ভদ্রলোক কথার ফাকে ফাঁকে দরজার দিকে নজর দিলেন। লক্ষ্য 
অন্তরালবতিনী । 

অথৈ জলে খডেব্র কুটে৷ দেখতে পেয়েছে ক্রমল মুখ-চোধের এমনি 
ভাব করল, ও বেচারীর একলা থাকা অভ্যেস নেই কিনা, ওই কষ্ট 
হবে বেশী। আমার তো বেশীর ভাগ সমস বাইরে বাইরে কাটবে। 
এই দেখুন না, একটা হ্যারিকেন কিনতে বাইন্পে যেতে চাইলাম, 
কিছুতেই যেতে দেবে না! ভুরু কুঁচকে কমল মুচকি হাসল | 

দরজার ফাকে রমা ঘেমে নেত্রে উঠল লজ্জায়। কি দুষ্টতলোক। 
অমন কবে বাইব্লেত্র একটা লোকের কাছে ঘরের থা বলে ক্রধনো ? 

কমলেল্র কথা শেষ হবার আগেই ভদ্রলোক বেদম হাসতে শুরু 
করলেন। হাসি থেমে শুরু হ'ল কাশি । মুখের বিড়ি জানলা গলিয়ে 
ফেলে দিষে প্রাণান্তকর কাশি । দু" হাতে বুক চেপে জোন বকমে তাল 
সামলালেন। 

চোধ দুটো ছোট ক্র কমলের দিকে চেয়ে বললেন, না, মশাই 
হাসালেন আপনি । এখনো চার পহর বেলা নয়েছে, এখনই একলা! 
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থাকতে ভশ্র। তবে শুনুন মশাই, এ বাড়ী যধন শুরু করি, তখন চাল্ল- 
দিক আরো ফাকা । দিনের বেলা এচাধের সামনে শেয়াল ঘোলে, 
সাপেত্র আস্তানা এধারে ওধারে। আমি তো সারাদিন টো টো কারে 
বেড়াচ্ছি, কোথায় ইট, কোথায় চুণ, কোথায় লোহা' আর আমাল 
গিম্া একলা কাটিষেছে দিনের পর দিন । দরকার হ'লে মিষ্তী 
ধািয়েছে, ঝগড়া করেছে সীমানার গুটি নিয়ে । পথ চল্রতি লোক 
পন্ত ভয়ে থ। 

কি ভেবে আচমক্রা কথা থামিয়ে এগিয়ে গেলেন চৌকাঠের 
দিকে, কুমলের দিকে ফ্রিরে বললেন, চলি মশাই এখন। রোজই 
একবার ক'রে ধোজ ঠিক নেবো। আপনি হারিকেনের যোগাড় 
দেখুন একটা । আমাল বাড়তি একটাও নেই, থাকলে আজকের 
মতন কাজ চালিয়ে নিতে পারতেন । 

ছু" পা গিয়েই আবার ফিরে এলেন। কমলের ক্রানের কাছে মুখ 
নিযে আস্তে আস্তে বললেন, হ্যা, আর একটা কথা, নতুন লোক আপনি, 
আপনাকে বলা মশাই আমার কর্তব্য । মোড়ের দিকে যে'দীনবন্ধু 
ভাগার' আসবার সমগ্র দেখেছেন না, ধুব সাবধান, পাই-পত্রসার জিনিষ 
কিনবেন না ওখান থেকে । ব্যাটা একেবারে জন্ত্রাদ। হাতে দাডিপাললা 
নয় মশাই, করাত, এক্কেবারে পেঁচিয়ে কাটে । সব সওদা করবেন 
“গণেশালম্্র থেকে, দামেও সন্তা, জিরিষও ভাল। 


সিড়িতে ধড়মের আওয়াজ গিলিক্লে যেতেই ভ্রমা সামনে ঘন্লে এসে 
বাড়াল । কপালে ঘামের অজন্র ফোটা, দুটি গাল লাল, লাগে না 
গরমে বোঝা মুসকিল। একেবারে কমলের সামনাসামনি এসে ব্রলল, 
কি লোক গো তুমি ? 

--সে কি, ওধনও চল্লিশ ঘণ্টা কাটে নি এর মধ্যে অবিশ্বাস! 
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--আহা, নিজে আমার নামে লোক্রের কাছে যা নয় তাই বলবে! 

--কেন মিথ্যেটা কি বলেছি? তুমিবলনি একলা থাকতে 
পারবে না? 

_-বলেছ্ি, তোমার ক্রাছে বলেছি । বাইব্লের দশজনের সামনে 
সেকথা জাহির করতে বলোছ্ি ? 

_আরে ভালোই তো হ'ল্ল। কেমন সঙ্গী জুটে যাবে একজন। 
ওদের আশ্রপ্রেই তো থাকা । অফিস শুরু হ'লে, একলা থাকতে 
হবে না। মা কিংবা মেয়ে ঠিক থাকবে সঙ্গে । 

_-আমার বাপু বড় ভয় করে। 

কেন ? 

-_ কি কথায় কি উত্তর দিম্রে ফেলব, শেষক্কালে কেলেঙ্কারীর 
একশেষ । 

কিচ্ছু ভয় নেই। নতুন বিয়ে, নতুন শহরে এসেন্ব। গোলমাল 
দেখলেই চোখে কাপড় চাপা দিয়ে ধস ফোঁস ক'রে কাদতে শুরু 
করবে। ব্যস, সাতধুন মাপ। 

রমা উত্তর দেবার আগেই সিড়িতে আবার পাসের শব্খ। 
গিমীই বোধ হয় নেমে আসছেন এইবার । 

কমল মনে মনে একবার আউড়ে নিল। মায়ের বম্নসী, মাসীমা 
ব'লে ডাকলেই বা ক্ষতিকি! এক সঙ্গে বাস করতে হবে মধন, 
চলনসই একটা কুটুম্বিতা করে নিতে হবে বৈকি। অজানা 
জায়গায় কধন কি দরকার পড়ে ঠিক আছে ? 

এগিয়ে দরজার ক্ান্ছ বরান্রর গিয়েই কমল থতমত খেয়ে 
গেল। 

মা নয় মেয়ে। রমার চেয়ে বছর ছুয়েকের বড়ই হবে, কিন্ত 
মেদের ভাল্স বম্পটাও যেন বাড়িয়ে দিয়েছে । হাক্ষা সবুজ রঙের 
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শাড়ী, লাল পাড়। নকৃশা কাটা ছিটের ল্লাউজ। ঠোঁট দুটি পানের 
রসে টইটমুর। কপালে আধুলি পরিমাণ পি'দুরের টিপ, সীমস্তেও 
চওড়া পিদুরের বহর । মুধের কোণে, গলার ধাজে, চুলের পাশে 
পাউডারের প্রলেপ। দ্রুত প্রসাধন সারার চিহ্চ | 

ইসারাষ রমাকে এগিয়ে আসতে ব'লে কমল পিছিষ্বে গেল 
দেয়ালের দিকে । 

_মার শী ধারাপ। বাবা পাঠিয়ে দিলেন। আপনার নাকি 
একলা ঘরে থাকতে ভয় করে? 

মেষের কথার ধরণ প্রান বাপের মতন! তবে একটু আদুরে 
গলার টান। বাপমাঘ্ের একটি মাত্র মেশে, চলন বলনেই বেশ 
বোঝা যায় । 

রমা উত্তর দিল না। মুচকি হাসল শুধু । হাত দিয়ে বিছানার 
চাদরটা ঝেড়ে বলল, বসুন ভাই । 

_-আমাকে মাবার াপনি আজ্ঞে কেন। যানা বশ্নস তার ডবল 
দেখায় মাংসের চাপে। রোগা হবার জন্য ক্রম চেষ্টা করেছি 
ভাই? ঢাকুরিস্াম্ থাকতে সকাল বিকেল ল্লেকেন্স ধারে পাক 
দিয়েছি। উনিও সঙ্গে থাকতেন। এক আধ দিন নম, পুো 
াড়াই মাস। হু, উনি পাতলা হতে গেলেন কিন্তু আমি যেক্ে 
সেই। 

রমা আপাদমস্তক একবার নিরীক্ষণ ক'রে বলল, আহা, আপনি 
আবার মোটা কোথায়? মোট। দেখেছি আমাদের বাপের বাড়ির 
পাড়ায় । বাক্সা! দশমণি লাস। চলতে ফিরতে পারে না। 

কথাবাতার তোড়ে এতক্ষণ ফাক পায়নি কমল, এবার সুযোগ 
বুঝে রমার দিকে চেয়ে বলল, ভালই হ'ল, তোমার গল্প করার 
জোক মধন জুটে গেছে, আমি দোকানটা একবার সেরে আগি। 
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কথা শেষ ক্লে আর দাড়াল না কমল। চৌকাঠ পার হস্বে 
উঠানে পা দিল। জানলার পাশ দিয়ে যেতে যেতে ছরেল্স মধ্যে 
চোধ ফিরিয়ে দেখল, রমা একদৃষ্টে চেয়ে শ্রেছে। ডাগর দুটি 
চোধ মমতায় আরো কোমল । 

কমল গেট পার হ্স্বে যেতেই মশোদা ধিল ধিল ক'রে হেসে 
উঠল, ক" মাস? 

রমা থতমত ধেয়ে গেল, কিসের ক' মাস? 

--না, বলছ্ছি, বিষে হয়েছে ক'মাস ? 

--কেন বলুন তো? 

_াউনির ঘটা দেখে জিজ্ঞাসা ক্ররছি। বাব্বা, কর্তা দোকানে 
যাচ্ছেন তাতেই গিমীর ছলছল চোখ, যেন সোম্ামী বিদেশমাত্রা 
করছেন। নবযৌবনে এমনিই হয় বটে। 

_-ক্সাহা, আপনি বুঝি বুড়ী হয়ে গেছেন ? 

_সাত বচ্ছর বিশ্বে হয়েছে, বুড়ী ছাড়াকি। আপনার বছরধানেক 
হয়েছে বোধ হয় ? 

_বছরধারেক? রমা মাথা নিচু ক'রে মিষ্টি হাসলো, না, 
মাসধানেক। 

_ মাসখানেক, বলের কি, যশোদা উচ্ছ্বুপিত হয়ে উঠল, এখন তা 
হ'লে পৃথিবী নন্দনকানন ঠেকছে বলুন? 

এই ধরণের কথাবার্তা বেশিদুর এগোতে দিতে সাহসহ'ল না। 
কেঁচো খু'ড়তে খুড়তে শেষকালে সাপের ফণায় হাত ঠেকবে। 

বরাতই বলতে হবে রমার, যশোদাই কথা পাশ্টাল, কর্তা কাজ 
করেন কোথায় ? 

-কাল্া্তর অফিসে । 

--কালাত্তপ্ন ? 
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- হা, ওই যে দৈনিক ধবলের কাগজ ? 

-খবরের কাগজ অফিসে কাজ করেন? যশোদা জোড়া ভুল 
বাকিস্বে ফেললো, আপনার কর্তা লেখক বুঝি ? 

-_ না, লেখক নন। 

-তবে, লেখক না হ'লে বানিয়ে বানিষ্বে অত পাতা জুড়ে 
আজগুবি থবর কেউ লিখতে পারে? মা গো মা, পড়ে হেসে বাঁচি 
না। কোথাম্্র গাইবান্ধায় একটি মেয়েছেলের চারটি সন্তান প্রসব, 
রামপুরহাটে বেগুনের দর নিয়ে ধুনোথুনিঃ এতও মাথায় আসে। 
যশোদা দেম্ালে হেলান দিয়ে হাসতে শুরু করল । 

দু'চার মিনিট । রমা একটি কথাও বলতে পারল না। পাস 
কলা মেয়ে নয় বটে, কিন্তু একেবারে আকাট নুর্ও নয় । বাড়িতে 
পড়াশোনা করেছে। খবরের কাগজ মানে যে এই সব উদ্ভট ধরণের 
ব্যাপারই নয়, এটুকু বোঝবার মতন বুদ্ধি রাধে । 

যশোদার হাসি থামলে, রমা আন্তে আন্তে বলল, খবরের কাগজের 
অফিসে আরও সাত রক্ম কাজ থাকতে তো। সেই সব করে বোধ 
হয় । 

ঠোটের পাশে গাড়িশ্নে আসা পানের রস শাড়ীর আচল দিসে 
সষড়ে মুছে নিল। দু'হাত দিয়ে কপালের ওপর থেকে চুলগুলো 
সরাতে সর্লাতে বলল, ভালই হ'ল, একলা একলা দিন যেন 
কাটতে চাম্ত না। তবু বিকেলের দিকটা গল্প করে কাটাতে পারব । 
আপনার দুপুরে ঘুমোন অভ্যেস নেই তো? 

__না, দুপুরে ঘুমিয়ে পড়লে আমাকে সাল্লালাত জেগে থাকতে হয়৷ 

রমান্ন কথা শেষ হবার সঙ্গেই যশোদী মুচকি হাসল, তা হ'লে তো 
দুপুরে আপনার একটু গড়িস্নে নেওয়াই উচ্তি, সারার্লাত নইলে,.জেগে 
থাকবেন ক্রি ক্ররে? 


১৩৬ 


প্রথমে ব্লমা কথাটাল্ল মানে ধুতে পারে নি। খেয়ালই করে নি! 
কিন্ত একটু ভাবতেই ওর গাল আর কান দুটো রাঙা হয়ে উঠজ। 
মাথা নিচু ক'রে আঙুলের নধ খু'টতে ধু'ঁটতে বলল, যান, ভারি ইয়ে 
আপনি । মোটেই সারারাত জাগি না। 

যশোদা আর একবার হাসিতে ভেঙে পড়বার মুখেই বাধা পেল। 
উঠানে পায়ের শব্দ। দরজার কাছে কমলকে দেখা গেল। এক হাতে 
আনকোরা হ্যান্িক্রেন, অন্য হাতে গোটা দুয়েক ঠোঙা। 

কমল ঘরে ঢুকতেই যশোদা পাশ কাটিয়ে উঠে দাড়াল, আজ চলি 
ভাই, ক্কাল সকালে একবান্র এসে ধোজ নিয়ে যাবো । 

যশোদা বেিয়ে যেতে কমল দরজায় খিল দিয়ে দিল। ঠোঙাগুলো 
বিচ্বানার ধারে রেখে রমার পাশে বসে পড়ে জিজ্ঞাসা করল, _কি ধবর,, 
বেঞ্াস কিছু বলে ফেলো নি তে? 

বলবার অবকাশ পেলে তো! 

--ওঠ, এ বিষয়ে বাপ আর মেয়ে বুঝি সমান। একলাই একশ 

--তা কি কথাবাতা হ'ল এতক্ষণ ধরে ? 

ব্লমা ধিল ধিল ক'রে হেসে উঠল, কি বলে জান? তুমি নাকি 
ধবরের কাগজে যত আজগুবি ধবর বানিয়ে বানিয়ে লেখ । 

_-তার মানে? 

মানে, যারাই ধবরের কাগজের অফিসে চাক্ররী করে, তাদেরই 
নাকি ওই কাজ। 

_-মন্দ বলেনি। লুমল কথাগুলোয় ধুব মন দিল না। কাগজের 
ঠোঙাগুলো সাবধানে খুলে রমার সামনে রাধল। মুড়ি, মুড়কী আনন 
সন্দেশ । 

-_-ওমা, এসব আনতে গেলে কেন? রমা সত্যিই অবাক হযে 
গেল। 


চাদের আলো আর পাপিক্কার তান ধাইস্বে রাখব এমন প্রতিজ্ঞা 
তো আর সত্যিই করি নি। সেই কধন থেয়েছ, থিদে পাবার কথা 
ই কি। 

--উদ্থ, মোটেই না। বেলা দুটোয় ধেয়ে মানুষ এধনি আবার খেতে 
পারে নাকি। 

_* আমি পারি। একটু থেমে যুড়ি যুড়কী ভাগ ক'রে দিতে, 
দিতে কমল বলল, বোধ হয় তুমিও পার। নাও, আরম্ড কর। 

বিকেলের পড়ন্ত রোদ জানালার গরাদ দিয়ে দেয়ালের ওপর এসে 
'পড়েছে। স্বপ্প হাওয়ায় কাপছে শিউলীর ডাল। ঘরে ফেরা কাকেদের 
বিশ্রী কর্কশ আওয়াজও এ পরিবেশে খুব তিক্ত মনে হচ্ছে না। 

ধাওয়া শেষ ক'রে কমল কাগজেন্স ঠোঙাগুলো জানলা দিযে বাইন্সে 
ফেলে দিল। 

কৌচার ধুটে হাত মুদ্ছতে মুছতে বলল, কাল অবশ্য সাত-সকালে 
হুড়োহুড়ি করান্ন দরকার নেই, তবুও দোকানে ব'লে এসেত্ি এক বস্তা 
করল। দিয়ে যাবে। এখানে একটা সুবিধা, চালের কণ্টোল বেই। 
কাছেই বাজার। রেললাইনের ওধারে। কাল সকালে উঠে ওসব 
ভাবা যাবে। 

রমার গাল বোঝাই মুড়ি আর মুড়কী। ঘাড় নেড়ে দায়সারা উত্তর 
দিল। ধাওয়া শে ক'রে উঠে পড়ল। ভাল হালে মুধ হাতই ধোয়া 
হয় নি এধনও। চুলের মধ্যেও যেন নালি কিচ কিচ করছ্ে। 
এক বালতি জল সম্বল। তা হোক, ওর মধ্যেই ধুয়ে মুছে পরিষ্কার 
হয়ে নিতে হবে। 


খয়েরী রঙের নতুব একটা শাড়ী পরে সযতে চুল আ'চড়ে, কপালে 
ছোট্ট একটি সিছুরের ফৌটা দিয়ে রমা যখন বাইরের ঘরে পা দিল, 
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তধন বাইল্লে সন্ধ্যার ছায়া নেমেছে । ঘোগাড়যন্ত্র হ্রু'রে কমল নতুন 
হযারিকেনটা জ্বালয়ে ফেলেছে । তাক্ের ওপর্ল জুতসই একটা জায়গায় 
বসিয়েও দিয়েছে । দুটো হাত দিম্বে জানলার দুটো গরাদ চেপে ধক 
একদৃষ্টে বাইরে দিকে চেয়ে কি দেখছে । 

পা টিপে টিপে রমা পিছনে গিষে দাড়িয়ে সোহাগ-তরল গলাম্ 
বললে, দ্দাড়িস্রে দাড়িশ্লে একমনে কার কথা ভাবা হচ্ছে শুনি ? 

কমল ঘাড় ফেরাল না। হেসে বললে, দৃষ্টির প্রিছছনেও যিনি, 
সামনেও তিনি । আন্দাজে ঠাওর ক'রে রমার একটা হাত আকড়ে 
ধ'রে তাকে কাছে টেনে আনল । 

--এই, কি হচ্ছে, কে কোথা দিয়ে দেধে ফেলবে। 

কমল আবার হাসল, এধানকার লোক শুধু দেখেই ফেলবে, বাধা 
দিতে পারবে না। 

_-বা ব্রে, তা ব'লে দিন দুপুপে বেয়াদবি করবে তুমি? নিজেক্কে 
সরিয়ে নেবার ছল "রে রমা কমলেল আরো গ। ছে'ষে দাড়াল । 

কমল আঙ্,ল বাড়িয়ে পশ্চিম আকাশের দিকে দেখাল। ঘন 
বাশ ঝাড়ের পিছনে রক্তের ঝলক। গাছে পাতায় রঙের 
ছিটে । 

“অদ্তে গেলা দিনমাণি, আইলা গোধুজি” কমল সুত্র ক'রে বলল | 

_তবে আর কি! আমার আর বিছ্বানাপতর ঠিক ক'রে কাজ নেই, 
কৃত্রিম রাগে রমা ভুরু কৌচকাল। অনেক দিন ধরে যেন কমলের 
সংসার ক্ররছ্থে এমনি হাব্বভাত্ব। 

কমল মুগকি হাসল। বাধা দিলনা । চুপচাপ জানলায় ফাড়িয়ে 
দেখলো বাইরের দিকে চেয়ে । শান্ত নিরুত্তর পরিবেশ । ট্রাম বাসের 
কোলাহল নেই, জনতার চীৎকার নর । দর্িতাকে নিষ্বে নীড় বাধার 
উপযুক্ত জায়গা । 
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কিন্ত জীবনের শুরু । আর ছেলে-ধেলা নম্র । প্রেমের নল্লম 
বুলিতে শুধু মন ভিজানই নয্ন। কঠিন মাটিতে ফড়াতে হবে 
পাশাপাশি । অনেক ঝড়-ঝাপটার মুখোমুখি | কিস্ত তবু তাব্র 
সব চেয়ে বড় সাত্বনা, মনের মানুশকে ঘব্রেত্র মানুষ করতে 
পেরেছে। 


মাঝল্লাতে কি একটা শব্দে ্রমাল্র আচমকা ঘুম ভেঙে গেল । 

নতুন জায়গা, তাল ওপর গাছপাতার শর শর আওয়াজ । অস্পষ্ট 
মনে পড়ল বাপের কথা, ভায়েদের মুধ, বউদিলল বিরক্তিমাথা দু” চোখের 
দৃর্টি। মাত্র কয়েক লাইনের একটা চিঠি। এক ঝাঁক কালির 
জাচড়। কিন্তু বহুদিনের সম্পর্ক কাটিয়ে ওঠার পক্ষে তাই তো যথেষ্ট । 
ঘাতা ছেঁড়া একটা কাগজ, কিন্তু দুটো সংসারের মাঝধানে বিরাট এক্ 
প্রাচীরের ব্যবধান সূচিত হ'ল তাতেই। ইচ্ছা করলেও, দু” চোখের 
জলে অক্ষরগুলো ধুপ্ে মুছে দিলেও হয়তো সে সংসারে রমার আর 
পিছু হেটে ফিরে যাওয়া চলবে না। 

না মাক, সে সংসারে ফিরে যেতেও চাল নারমা। শুধু ছোড়দার 
জন্য মনটা কেমন করে। একদণ্ড রমাকে চ্ছাড়া চলত না তান্র। 
বউদির ভয়ে ্রুকিয়ে লুকিয়ে পুরোনো খবরের কাগজ জ্বেলে চা ক'রে 
দেওয়া, ঘণ্টার পর ধণ্টা আবোল তাবোল বকা, প্রথমে শুধু ছুঁজনে, 
তারপর এল কমল। সপ্তাহে অন্ততঃ তিন দিন। রমার বাপের সঙ্গে 
লোকদেধান ছু” চারটা কথা বলেই কোণের ঘরে এসে জুটত। 
সাহিত্য রাজনীতি থেকে শুরু ক'রে আধুনিক সমস্ত সমস্যা নিয়ে 
তুমুল তক । রমা মাঝে মাঝে যোগ দিত, কিন্তু বেশি সমগ্বটা হাটুর 
ওপর মুখ রেখে চুপচাপ শুনতো ব'সে ব'সে। ভারি চমৎকার কথা, 
বলার ভর্গী কমলের । এক হাতে কৌকড়ানো চুলের মুঠি ধরে ঠোট, 
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কুঁচকে মিষ্টি হেসে বড় বড় বিষন্ন নিয়ে অনর্গল বকে ঘেত। ক্লান্তি 
নেই, নিত্রত ভান নেই, তর্কে একনিষ্ঠ, পরে অবশ্য প্রেমেও। 


রমা কনুয্ে ভর দিয়ে মাথাটা উচু করল। পাশাপাশি দুটো 
বালিশ । কিন্তু কমলের মাথা নিজের বালিশ ছেড়ে রমার বালিশে 
এসে পড়েছে । ক্ৌোকড়ানো চুলের রাশ কপালের ওপর । ম্লান 
ঠাদের আলোয় ধুব বিষ দেখাচ্ছে কমলের মুখ। গভীর নিঃশ্বাসের 
সঙ্গে বুকটা ওঠানামা করছে । ঘন চোখের পাতা, হঠাৎ দেখলে 
সুর্সা আকা ব'লেই ভুল হয় । খাঁটি মানুষ, কোথাও এতটুকু ভেজাল 
নেই। নির্ভর হ্ৃরা চলে, এমন মানুষের হাত ধরে তেপান্তরের গাছের 
তলাতেও বাসা বাধা মাত্্। 

রমা সরে এসে কমলের বুকের কান্ছ ঘেষে মাথা রাধল। একটা 
হাত দিয়ে নিবিড় ক'রে জড়িয়ে ধলললো তার দেহ। 

গভীল রাতে আবার ঘুম ভেঙে গেল ব্রমার। সিঁড়িতে ভারী 
জুতোল্প আওয়াজ। কড়ানাড়ার শব্দ । হেঁড়ে গলায় সুর ক'লে 
ক'রে গান। সেই সঙ্গে মেয়েলী গলার কথাও শোনা গেল। চাপা 
কণ্ঠস্বর । প্রথমে মার মনে হ'ল স্বপ্নই হবে বুঝি। সারাদিনের 
এলোমেলো চিস্তাল্ল সঙ্গে ধাপ থাওয়ানো এলোমেলো স্বপ্ন । কিন্ত 
তারপরই ধেয়াল হ'ল । চোধ চেয়ে বুঝি স্বপ্ন দেখে মানুষ। স্বপ্ন 
নর, ওপর তলামন কথাবার্তা চলেছে । পিসের শব্দ আবার গানের 
আওয়াজ | এক .সময়ে অস্পষ্ট হ'য়ে এল সব কিছু । ওপরের 
কলপগুঞ্জন, বাইরের শিউলির ভালের শির-গিরানি, দুরের বাঁখির 
ডাক,_-সব। রমার চোখ দুটো ক্লান্তিতে বুজে এল। আচলটা 
ভাল ক'রে গায়ে জড়িয়ে আরও সনে এল রমা__-আল একটা যৌবন পুষ্ট 
শল্লীরের উত্তাপেন্ সান্নিধ্যে । তান্পপন্ন একটানা ঘুম-_বিরতিহীন | 
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হড়ানাড়ান্প আওয়াজে সোমনাধবাবুলল ঘুম ভাঙলেও ওঠবাল্র 
উপায় নেই। কোণে প্লাড় করানো লাঠিটা মেঝের ওপল পড়ে 
গিশ্নেছে। ওই লাঠিটি নির্ভর, নয়তো এই আধ অন্ধকারে দেয়াল 
হাতড়ে যেতে ভরসা হম্ন না। এটো ব্রাসন জড়ো করা ঘরের কোণে, 
পা লেগে গেলেই সর্ণনাশ | 

আস্তে মান্তে ব্্যাপারট! মুড়ি দিয়ে সোমনাধবাধু চুপচাপ বিছানাল্প 
ওপর উঠে বসলেন। দুটো হাত নিজের ব্যাধিগ্রস্ত পা দুটোর ওপর 
বুলালেন। থুব সন্তর্পণে, সদ্যোজাত শিশুর কোমল দেহস্পর্শ করছেন 
এমানি ভাবে । ঠিক হাটুর নিচেয় অসহা মন্ত্রণা। একটু জোরে হাত 
জেগে গেলেই কাতল্লাতে হম়। মনে হয় হাড়গুলোই বুঝি 
মট মট ক'রে গুড়িয়ে গেল। এ রোগ সারবার নশ্ন। অবশ্য তেমন 
চিকিৎসাই বা হ'ল কোথা! পাড়ার অনাথ কবিরাজ | লা জানে 
শান্ত্র, না আছে পসার। টিমটিম করছে দৌক্কান। সিঁড়ির নিচে এক 
ফালি ঘর । ডাকেও তেমনি লোক। মান্ন তিন কুলে কেউ নেই, 
কিংবা এ পারে থাকার মেয়াদ যার ফুরিয়ে এসেছে । একটাকা দর্শনী 
হাতে পায়ে ধরলে আট আনাতেও নামে । চার বছলের ওপর তান 
চিকিৎসায় রয্েছেন সোমনাথবাবু। উপকার তো নম্নই, বরং খু'টিয়ে 
দেখলে অপক্কারই হম্েছে বোধ হষ। আগে তবু সামনের রান্তাটায় 
পায়চারি করতেন। লাঠিতে ভর ন! দিয়েই দ্রিঘ্যি যেতে পারতেন 
এ ঘর থেকে ও ঘরে। একটু দেবী ইত এই যা। কিস্তু আজকাল 
তাও বন্ধ। মাটিতে পা ফেলতে গেলেই সাল্লা শরীর টনটন ক'রে 
ওঠে। সম্প্রাতি ডাক্তার সেনের চিকিৎসায় বরয্নেছেন। কিন্তু কই, 
গাদা গাদা ওষুধ খেয়েও তো কোন উপকার পাচ্ছেন লা। 

এবারে পা ছেড়ে সোমনাথবানু নিজের কপাল চাপড়ালেন । বল্লাত, 
নইলে আর এমনটি হবে কেন? জোয়ান মন্দ দুই ছেলে । ঘোর 
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রোজগার করে, সেটি বাপের দিকে ফিরেও চাত্র না। আর যেটি 
অপদার্ধ, বাড়িতে বসে ব'সে শুধু কষ্টের ভাত ধ্বংস ক'রে যাচ্ছে, 
সেটির কারুর দিকে ফেরা না ফেরা সমান । তার ওপর মাছের কাটার 
মতন ওই এক সোমত্ত মেয়ে আটকে রয়েছে গলাম্। ও মেয়ে যে 
পার হবে এমন ভরসা কম। 

বাইরে কড়ানাড়ান্ল আওয়াজ আরও জোর । সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বের 
গলার স্বর্রও শোনা গেল, এ ক্রিরে বাবা! কি কাল ঘুম, আধ ঘণ্টার 
ওপর হড়া নেড়ে চলেছি, মানুষজনের সাড়া নেই । 

মেপ্ের নাম ধরে েঁচিক্ে ডাকতে গিয়েই সোমনাথবাধু থেমে 
গেলেন । ব্াইব্রে পা ছ্ষড়ানির্ আওযম্াজ পাওয়া গেল। যাক, আর 
ডাকতে হবে না। সংসান্রের চাক্তা ঘুল্লতে শুরু করবে । চেঁচামেচি 
হৈ চৈ সকাল থেকে রাত দশটা পরস্ত। ছোটছেলে বাড়ি ফিরে না 
আসা অবধি! নিক্র্সার্ন ধাড়ী, কাজের সঙ্গে ধোজধবর নেই, অথচ 
তারই ফিরতে রাত হয সবচেষে বেগি। 

বরাত! আবার কপাল চাপড়াতে ।গঞ্পেই সোমনাথবাবু মাঝপথে 
থেমে গেলেন । মেয়ে তো নমঃ ছেলের হউয়ের গলা । আশ্চণ্ন, এত 
সকালে প্রমীলা তো কোনদিন ওঠে না। ওঠে হম্নতো, ক্রিস্ত নিচে 
নামে না সাত সকালে । দরক্তা্ন হলে ওপর থেকে ঝিকে হুকুম 
চালায়। 

আশ্চর্ন বাড়ি বাবা, সবাই জেগে ঘুমোবে | পানে উঠে দরজা 
ধুলতে হয়, সবাই মটক্তা মেরে পড়ে থাকে । ছাই ফেলতে ভাঙ্গা 
কুলো, আমি আছ্ি দাসীবাদী। দরজা ধোলার শব্দের সঙ্গে প্রমীলা 
গজরানিও বাড়তে লাগল। বিধিয়ে বিধিয়ে কথাবার্তা। একটা 
মানুষের রোজগারে এতবড় সংসার চলেছে, আর সবাই ঠুটে৷ জগন্নাথ 
সে ইঙ্গিত করতেও ছাড়ল না। 
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সুর একটু নরম হ'তে সোমনাথবাবু ধুব আন্তে ডাকলেন, বউমা। 

ডাকের অনেকক্ষণ পরে প্রমীলা শ্বশুরের চৌকাঠে এসে দাড়াল । 

উক্কোধুক্কো চুল, সিঁদুর সারা কপালে মাধানো, দুটি চোখে 
তন্্রার ছাপ। 

_-ডাকলেন? স্বরে রুক্ষতার আমেজ | 

_বরমা ওঠেনি এখনও ! সোমনাথবাবুব্র গলা আলও মৃদু । 

_-ওঠেনি তো দেখতেই পাচ্ছেন, এই কথা বলবার জন্য ডাক্কের 
ওপর ডাক ? 

সোমনাথবাবু আড়চোখে একবার প্রমীলাকে দেখে নিলেন। 
ভক্তিশ্রদ্ধা তো দুরের কথা, শ্রশুর ব'লে সামান্য সমীহও নয় বলপং পন্ষু 
শ্বশুর সংসারের একটা আবর্জনা, প্রতি কথায় সেটা জানিয়ে দিতে 
মোটেই দ্বিধা করে না। কিন্তু স্বর একটুও চড়ালেন না সোমনাথ- 
বরাবু। বিরক্ত হয়েছেন মুধেচোধে তাল্প সামান্য ভাবও ফোটালেন না। 
ঘে গরু দুধ দেয় তার চাটও থেতে হয় মাঝে মাঝে । বাষটি বছর 
সংসারে ঘোরাফেরা ক'রে এ কথা আর নতুন শিখতে হবে না তাকে । 

প্রমীলারর কথা শেষ হতেই সোমনাথ বানু বালিশ চাপড়ে উত্তেজিত 
হযে উঠলেন, নবাব-নন্দিনী কি এখনও পড়ে পড়ে ঘ্ুমোচ্ছেন ? 
বউমা, এক বালতি জল নিপ্নে ছুড়ছড় ক'রে ঢেলে দাও গায়ে । সম্ভব 
হলে জল ঢালার কাজটা সোমনাথবাবু নিজেই যেন করেন মুখে চোখে 
এমন একটা ভাব দেখালেন। 

ধুশীই হলো প্রমীলা । শ্বশুরের কপট অভিনয়টুকু ধরার মত 
মেজাজ হয়তো ছিল না, কিংবা থাকলেও এ নিয়ে তর্ক করার প্রবতি 
ছিল না। তবু বলতে ছাড়ল না, তা হলে আব মাথা নিষে ঘোরাফেরা 
করতে হবে না এ বাডিতে। ব'লে এতেই উঠতে বসতে ননদের 
ঘোটা শুনতে শুনতে প্রাণান্ত। 
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সোমনাথবানু প্রমীলার কথায় আমলই দ্রিলেন না”_-না, না, দরজা 
ঠলে জাগাও বউমা । অভয়্াপদর অফিসের ভাত। তোমার এই 
কাহিল শল্রীব, কতবার ওঠা নামা করবে ? 

এতক্ষণে হাসি ফুটল প্রমীলার যুধে | মিথ্যে হোক, যাই হোক, 
তবু যে মুধ ফুটে শ্বশুর দরদ দেধিষেছেন, এই যথেষ্ট । বাড়ির 
লোকেরা তো ফ্রিরেও চায় না একবার । অস্বলের বাথায় ছটফট 
কর্নার সমশ্ন কেউ একবার ধোজ নিতেও ঘাম না। না ননদ? না 
দেওল। সবাই যে যার তালেই থাকে । 

ফিরে গিশ্রে প্রমীলা নদের ঘব্রের সামনে ফ্রাড়াল। প্রথমে আস্তে 
টোক্কা, তারপর শিকলের বানঝন শব্দ। মন্রা মানুষ জেগে ওঠে 
সে আওয়াজে, কোথায় লাগে ঘুমন্ত । 

_ঠাকুরঝি, ঠাকুরবি, হু, কপট নিপ্রা স্ব্ং বিট এলেও ভাঙাতে 
পারবেন না, আমি তো! কোন ছানন | এসব মানুষকে জব্দ করা 
ছাড়া আর কি! চার পহন্ন বেলা গড়িয়ে এলো, এখনও আচই 
পড়ল না উন্ানে। চা চুলোয়ন যাক, সমস্নে মানুষের ভাত পেলে হয়। 

আনন একবার সজোরে প্রান্কা দিতে ঘাওয়ার মুখেই প্রমীলা 
বাধা পেল। দেওর সমীর এসে দাড়িয়েছে পাশে, সপ্পো বউদি, 
আমি দেধন্থি। ক্রাল রাতিরেই রমা বলছিল শরীলটা খালাপ। 
জরজ্বার্ি হওয়াটাও আশ্চর্ন য় । নয়তো এত বেলা অবধি ঘুমোনান্র 
মেয়ে তো রমা স্ব । 

তুমি দেখ ঠাকুরপো | তোমাদের সোহাগী বোনকে বিছানা 
ছাড়ান আমার বাপের সাধ্য রেই। প্রমীলা দরজা ছেড়ে ওপরে 
গিয়ে উঠল। সাত সকালে কাচা ঘুমটা ভেঙে যাওয়ায় মেজাজটাও 
ধারাপ। বিদ্ধানা় আর একটু গড়িয়ে না নিলে শলীরেক্র এম্যাজম্যাজে 
ভাবটা কাটবে না। 
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বউদি সরে মেতেই সমীর আন্তে আন্তে দরজাম্ন হাত চাপড়াল, 
রমা, এই রমা, উঠে পড় লক্ষী ব্রোতটি আমার । শীগগি ওঠ, 
এধনই বাবা চেঁচামেচি শুরু করবেন । 

আশ্চর্য, কোন সাড়াশবব নেই। চুপচাপ । 

সমীর একটু জোরে ঠেলা দিতেই ধুলে গেল দরজাটা । অন্ধকার 
ঘর। সমীর এগিয়ে গিয়ে পুবদিকের জানলাটা খুলে দিল । 
একেবারে কোণের দিকে বি্বানা পাতা। গায়ের ছেঁড়া চাদরটা 
এলোমেলো ভাবে পড়ে প্রশ্নেছে । মশারীটা দেওয়ালের ক্রোণে জড় 
করা। তাহলে ঠিক সময়েই ব্রমা উঠে পড়েছে । উঠেই যদি পড়েছে, 
গেলো ক্রোথায্ন! অন্ততঃ যেধানেই থাকুক, বি আসার জন্য দল্পজাটা 
নিশ্চয় ধুলে রাখত । 

এ পাশে বাথরুম । অবশ্য ওই নামেই। ভাঙা দরজা ধাড়া ক'রে 
আবরু বাঁচবার চেষ্টা। ইটের পাঁজর বের করা চৌবাচ্চা। মু ধোষ। 
রান সারা সবই ওধানে। পায়ধানা আর একটু দূরে। তার খোলা 
দত্রজাটা এধান থেকেই দেখা যাচ্ছে । এ পাশ থেক্কে দেখবার কোন 
অসুবিধা হ'ল না। বাথরুম ধালি। সমীর উঠে এসে বাপের দরজায় 
ফ্বাড়াল। আধমস্রলা ব্যাপার গায়ে জড়িয়ে সোমনাথবাধু গুণ গুণ 
করে ঠানুরদেবতার নাম জপ করছেন। ওপাল্পে যাবা পাথেয় । 
সমীর পায়ের আওয়াজে মুধ না ফিরিয়েই বললেন, কিরে, আজ 
তোরা চা-টা দিবি, না ও পাট তুলে দিলি ! 

সমীর কোন উত্তব্র না দিষ্বে আবার রমার ঘরেব্র কানে এসে চাড়াল। 
আর একটা যাবার জাম্ুগা আনবে । ওপরে দাদার ঘর্ে। ছ্বাতেত এ 
কোণে ছোট্ট ঘর। দাদা আর বৌদির নিজস্ব । ওপরে কারু বড় 
একটা ওঠার দরকার হয় না। ওঠেও না ক্রেউ। ব্রমা উঠবে এ 
আশা অত্যন্ত কম, বিশেষ ক'রে এই সকাল বেলা । 


১৬ 


চৌকাঠ ডিঙ্গিয়ে সমীর ব্রমার ঘরে ঢুকে পাতা বিছানার ওপর বসে 
পড়ল। ঘরের দরজা বন্ধ। গেল কোথায় মেয়েটা । সমীল্লের নিজের 
আলাদ। কোন ঘর নেই। ওপরে ওঠবার পি'ড়ির নিচেটায পদ টাঙিয়ে 
বন্দোবস্ত ক'রে নিয়েছে । শুধু কষ্টে শোয়াটুকু চলে। নড়বার উপায় 
রেই। বিছান! ছাড়াল সঙ্গে সঙ্গেই পদ সরিয়ে সমীল্প ওটাকে বসবান্র 
ঘর করাকে ফেলে। এধান থেকে দিব্বি দেখা যাচ্ছে তার আতল্তানা। 
সতপীকৃত পুরানো ধবরের কাগজ, ছেঁড়া মাসিক পাত্রিকার বোঝা, গোটা 
কয়েক ওষুধের পিশি । মানুষজনের চিহ্ন নেই। তবে? 

চোধ ফিরিমেই সমীন্ন চমকে উঠল। দরজার পাশে এ কোণে 
জোড়া ইটের ওপর বমার ব্রঙচঙে টিনের একটা তোলক্স ছিল । সুসময়্ে 
সমীরই ক্রিনে দিয়েছিল । প্রমান ইহজীবনের যা কিছু সম্বল সবই 
জমা থাকত সেটাতে । ইটগুলো এলোমেলোভাবে ছড়ান। তোরঙ্গ নেই। 
লাফিষ্বে উঠতে গিপ্লেই সমীরের হাত লেগে মাথার বালিশটা কোণের 
দিকে ছিটকে পড়ল। ভাজ কনা ছোট কাগজ | ধাতার পাতা ছেঁড়া। 

এক নিংশ্বাসে সমীন্ন সবটা পড়ে ফেলল। চার পাঁচ লাইন। 
গোটা গোটা অক্ষরে ব্লমার হাতেল্প লেখা । একবার দুবার করে 
অনেকবার সমীল্প পড়ল । চিঠিট। ওকেই লেখা । 
ভাই ছোড়দা, 

এ চিঠিটা তোমাকে লিখলাম, কারণ আর কাউকে এ চিঠির লেখার 
কোন মানেই হম্ব না। এ সংসারে আমার থাকা না থাকা বাক্কি 
সক্তলের কাছে অবাস্তর। কমলদার সঙ্গে ঘর ছাড়লাম ঘর বাঁধবার 
আশায়। সমাজের চলতি বিধানে পররস্প্নক্ে কাছে পাবার সম্ভাবনা 
ছ্থিল না, তাই বিধানকে ডিঞ্োবার প্রযনোজন হ'ল। কমলদাকে 
আমার চেয়ে তুমি অনেক বেশি চেনো, কাজেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
মানুষ চিনতে ভুল করি নি। 
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বাড়ির আর সকলের অভিশাপের পাশাপাশি তোমার আশীর্বাদটুকু 
পা এ ভরসা এখনো ল্লাথি | 

প্রণাম নিও । _্পমা। 

অক্ষরগুলো াপসা হয়ে যেতে সমীল টের পেল তাব্র দু'চোখ ভঙে 
জল এসেছে। হাতের উল্টা পিঠ দিয়ে জল মুছছে উঠে দীডাল, চিঠিটা 
তাজ ক'রে হাতের যুঠোম্ রাধল। মিনিট দুই তিন নিজেকে ভারি 
অসহায় মনে হল সমীরেল। এ সংসারে যেন ওর শেষ নির্ভরটুকুও 
সরে গেল। বাপের ঘরের দিকে একটু এগিগ্লেই সমীর ফ্াড়িয়ে পড়ল। 
না, দলরক্রাল্ন নেই কাউক্তে জানিয়ে । বোলতান্ চাকে ঢিল পড়ার মত 
গুণগুণানিতে এখনি চারিদিক ভরে উঠবে । ঘোলা হয়ে উঠবে জল । 
এ জিনিষ তো! আর চাপা থাকবার নম্র, জানাজানি হবেই। তবু 
যতট। দেরী হম্্র। বাড়ির লোকে এমন একটা ব্যাপারে ঠিক ওর 
দিকেই আকুল দিয়ে দেখাবে এ বিষন্বে কোন সংশয্ব নেই। খাল কেটে 
কুমীর আনার জন) সমীরই তো দায়ী, উটকো একটা লোককে আদর 
করে ওই তো ঘ্বরে টেনে এনেছে। বন্ধু, প্রাণের বন্ধু, সমীরের বন্ধুর 
উপমুক্ত কাজই করল! 

বাইল্লে বেল্লোতে গিয্লেই সমীরেন্র একটা কথা মনে হল । দব্রজার ভেতর 
থেকে ধিল দেওয়া, অথচ বাড়ির মেয়ে বাইরে গেল কি করে। একটু 
ভাবতেই সমীরের খেয়াল হ'ল, কয়লা রাধার পাশ দিয়ে ছোট্ট একটা 
বলাস্তা। দড়ি দিয়ে ভাঙা দরজা একটা আটকফান ছিল, সেইটে 
সরিয়ে পথ করে নিষেছে। চোখের সামনে কমল আন্র রমার তিল 
তিল করে ভালবাসা গড়ে উঠেছে, একজনের হাত ধরে আনন 
একজন ঘর ছাড়বার সাহস সঞ্চয় পর্ধন্ত করেছে, অথচ দিনের পন্র 
দিন তাদের দুজনকে দেখেছে সমীর। বিন্দুমাত্র সন্দেহ করতে 
পারে নি। 
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রাস্তায় এসে প্রথম থেয়াল হল সমীরের, এমন সময় গেজির ওপর 
চাদর জড়িম্নে সে যাবেই বা কোধায়। জনবহুল কলকাতার ব্লাস্তাস্ত্ 
রাস্তায় বোনকে খুজে বেড়াবে! ক্াচ্থাক্কান্থি থানায় ডাক্্নেরী করবে 
একটা? কিন্তু তাতে তো রও গোলমালের সৃষ্টি হবে। খানাতল্লাসের 
ছুতোয় পুলিশের লোক শহর তোলপাড় করবে। বংশের মর্লাদা 
তাতে ক্রমবে বই বাড়বে না। তাল চেম়্ে কমলের মেসে একবার 
ধোঁজ নেওয়া দর্লকার। যর্দ কোন হদিস পাওয়া যায়। 


মেসের ফটকের মুখেই ম্যানেজাব্রবাবুর সঙ্গে দেধা হয়ে গেল। 
ভদ্রলোক চাকনের কাছে বাজারের হিসেব নিচ্ছিলেন, সমীরকে 
আড়চোখে একবার দেখে নিয়ে এক গাল হাসলেন, তারপর সমীর্পবাবু* 
হি মনে কলে ? 

__ক্িছু মনে করে নয়ন, কমলের কাছে একবার এসেছি । 

_-কমলবাবুর কাছে, সে ক্কি মশাই, আপনি তান বন্ধুলোক» 
একেবারে হরিহরাজ্সা, আপনি জানেন না কিছু? বলে নি আপনাকে ? 

সমীর সেখানেই গড়িয়ে পড়ল, মাথাটা হঠাৎ ঘুরে উঠল। 
ম্যানেজারের কথাগুলো, অস্পষ্ট । কানের কাছে হাজার বোলতার 
গুঞ্জন। 

_কিব্যাপার বলুন তো ? 

বা, ভার যে বিয়ে! জিনিষপত্তর নিয়ে কাল সকালে মেস ছেড়ে 
গেছেন। বিষে থা সেরে কোথান্ন বুঝি বাসাও নেবেন। পুরোদস্তর 
গৃহস্থ । মেসের হ্ন্নঙ্াড়া জীঘনে একেবা্রে ইতি । 

--তাই নাকি আপনাদেরও ফাকি দিয্লেছে নজুন, সমীর গলার 
স্বরে পরিহাসের আমেজ আনল । 

_ আমাদের ফাকি দিয়ে যাবে কোথায়। দলশুদ্ধ একদিন অফিসে 
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গিয়ে হাজির হর না? কি যেন ওর খবরের হ্াগজেন্স নামটা ? 
বার্তাবহ না কি? 

_-ক্ি জানি, আমারও ঠিক মনে পড়ছে না। আচ্ছা চলি তাহ'লে 
আজকে । 

সমীর সোজা বাড়ি ফিরল না। ছোট একটা পার্কের নিভৃত 
কোণে ঘাসের ওপরই বসে পড়ল । রোদের তেজ বাড়ছে, 
পথচারীর সংখ্যাও। অবশ্য পরিপুর্ণ বেকার জীবনে ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট। পার্কের বেঞ্চে কিংবা ময়দানের গাছের ছায়াম ক্রাটান বেশ 
অভ্যাস আছে । ক্িস্ত চোধ দুটো বুজলেই হু হু কল্পে সিনেমার 
ছবির মতন শুরু থেকে সমন্ত ঘটনাটা ভেসে ওঠে । 

সরকারের অবিচারের বিরুদ্ধে কি একটা কড়া চিঠি লিখে 
সমীর হাজির হম্নেছিল কালান্তর অফিসে। চিঠিপত্র বিভাগে 
ছাপতে হবে চিঠিটা । এ বিভাগের যিনি কর্তা তিনি কি ব্যাপারে 
সেদিন ঘুঝি অনুপস্থিত, হ্রাজেই সমীর পাশের চেয়ারে বসা 
নিরীহ গোছের একটি ভদ্রলোকের হাতে চিঠিটা দিয়েছিল। 
টিঠিটা! বার দুই মনে মনে পড়ে ভদ্রলোক চিঠিটা সমীরের হাতে 
ফেরত দিয়েছিল । 

-কি হল? 

_-এ আমরা ছাপতে পারি না। 

- কেন? 

- সরকারের বিরুদ্ধে কোন চিঠি আমরা ছাপতে পারি না। 

-সরহ্কারের অন্যায়ের, অবিচারের সম্বন্ধে হলেও নয়! 

ভদ্রলোক মৃদু হেসে ছাড় বেড়েছিল। 

- ক্রাগজ বন্ধ করে দিন। ল্লাগে গর্লগর করতে করতে সমীর নীচে 
নেমে এসেছিল, কিন্তু চৌকাঠ পান্ন হ'তে পারে নি। দত্রজান্র 
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গোড়াতেই বাধে মৃদু স্পর্শ পেয়ে ফিরে অবাক হয়ে গিয়েছিল । ওপরের 
সেই ভদ্রলোক । 

__কি ব্যাপার, সমীরের গলা বেশ চড়া । 

_-ওভাবে গল্পম গরম ভাষান্ন না লিখে, একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে লিখুন 
না, ছ্ছাপবার বন্দোনপ্ত করে দিচ্ছি | 

ঘুরিয়ে ফিরিয়ে? সমীর অবাক হয়ে গিয়েছিল । 

- আসুন ওপন্লে। ভদ্রলোক সমীরক্কে ওপরে নিয়ে গিয়েছিল । 
তারপর মিনিট কুড়ি কাটাকাটি ক'রে, অদরকানী শব্দ সরিয়ে চিঠির 
খসড়া তৈরী হয়েছিল। 

ভদ্রলোক এক গাল হেসে বলেছিল, আপনি যা এনেছিলেন, সেটা 
হয়েছিল নিগ্ৃক সাহিত্য, আর এ হলো রাজনীতি । সাপও মরল, অথচ 
লাঠিও অটুট রইল, দেখলেন তো ? 


এমন একটা ভদ্রলোকের সন্গে ভাব হতে সমীপের মোটেই দেরী হয় 
নি। শুধু ভার, কয়েকদিন পরেই তাকে টেনে বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিল । 
বাবা, দাদী, বৌদি, শেষকালে ব্রমা, সকলের সঙ্গেই আলাপ করিয়ে 
দিয়েছিল। প্রায় পাচ সাড়ে পচ বছ্ছরর আগের কথা । ধু অন্তরঙ্গ 
হয়ে গিয়েছিল দুজনে । সমীর বাড়ী না থাকলেও কমল ঘণ্টার পল 
ঘণ্টা কাটিয়ে দিয়েছিল এ বাড়ীতে । প্রমীলা প্রথম প্রথম সুরজরেই 
দেখেছ্িল। নিজের অরক্ষণীয়া বোনটার ঘি গতি হয় একটা । 
কিন্ত কমল জাতে কার়েত শুনে প্রমীল! মুধ ফিরিয়ে নিয়েছিল। 
তারপর থেকে কমল এসেছে জানলেও প্রমীলা বিশেষ আমল দিত না। 
ওপর থেকে নিচেই নামতো না মাঝে মাঝে । রুগ্ন বাপের কাছে কিংবা 
রমার সঙ্গে সে বসে গ্প করত কমল। সমীরের ধারণা, নুঝি 
দেশবিদেশের ক্রাহিনীই বলত, দেশান্তরের ভাগ্যবিপর্ধয়ের কথা, কিন্তু 
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সে সবের ফাকে ফাকে ওরা ষে আল্লো অনেক-ক্রিছ্ভুই আলোচনা 
করত, সেটা আজকের ব্যাপারে দিনের আলোর মতন স্পষ্ট | 

এক সময়ে সমীর আন্তে আস্তে উঠে পড়ল। সকাল থেকে এক 
ফোট। চাও পেটে পড়ে নি। নিশ্রী একটা যন্ত্রণা পেটের মাঝধানে। 
সব যেন মোচড় দিস্রে উঠছে। বাড়ীর কাছ বরাবর এসে সমীর একটু 
থমকে ফ্াড়াল। না, কোন সাড়াশব্দ নেই, চেঁজামেছিও নয়। সহ 
নিঃঝুম। পা টিপে টিপে এগিপ্লে দরজাম্ন হাত রাখতেই ভেজানে! 
দরজা খুলে গেল। থুব সন্তর্পণে সমীর ঘরে ঢুকল । বাপের ঘরে উকি 
দিয়ে দেখল সোমনাথবাবু পুক্লোনো কাগজ চোধেব্র সামনে মেলে প্র'ল্লে 
চিত হয়ে শুয়ে রয্নেছেন। এদিকের ব্রাল্াঘবরে এলোমেলো থালাবাসন 
ছড়ান। কাত করা বঁটি, ছাড়ানো আলুর ধোসা | চৌবাচ্চার পাশে এটো 
বাসনের গোছা । যাক, একটা বিষয়ে নিশ্চিত হ'ল সমীর । বৌদি 
রান্নাঘরে ঢুকেছিল তা হ'লে । অবশ্য দাদার অফিসের ভাত, এ ছাড়া 
আর উপায় ছিল না। এগিয়ে নিজের ঘরে ঢুকতে গিয়েই সমীল্প থমকে 
দাড়াল। বরমার ঘরে সমস্ত জিনিষপত্র ওলোট পালোট ক'রে প্রমীলা 
কি ধুঁজছে। জিনিষপত্র আর কি! পুরোনো বই আর ছেঁড়া 
খবরের কাগজের ভ্প। কমলের কল্যাণে ধবরের কাগজ বড় কম 
জমে নি। তেলের শিশি, সাবানের বাক্স, চুলের ফিতে সব সারা 
মেলে ছড়ান। 

সমীরের পায়ের আওয়াজে প্রমীলা মুধ ফের্লাল, যাক, তুমি ফিরেছ 
ঠাকুরপো, আমি ভাবলাম বুঝি ভাইবোনেই উধাও ! 

সমীর কোন কথা বলল না। চৌকাঠ পেরি ব্রমান্র পাতা 
বিছ্বানার ওপন্ন চেপে বসল । একটু ইতগ্তত ভাব, তারপর সঙ্কোচছ 
কাটিয়ে উঠে বলল, ওর চলে গেছে বৌদি । 
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ওরা কারা ? 

কমল আর ল্রমা। 

বুঝতে একটু সমত্ন লাগল প্রমীলার। বুঝল যখন তখন আল 
্াড়িয়ে থাকতে পারল না। ধুলো ছড়ান মেঝের ওপরই গালে হাত 
দিয়ে বসে পড়ল। 

_বল কি ঠাকুরপো, ঠাকুরঝির পেটে পেটে এত ছিল? 

সমীর এ কথার ক্রোন উত্তর দিল না। প্রমীলার দৃষ্টির অনুসরণ 
ক'রে চেয়ে চেম়্ে দেখল এদিক ওদিক । 

_সাতসকালে তুমি উঠে গিয্লেছিলে কোথায়? ফুলশয্যার তত্ব 
নিয়ে নাকি ? 

এই ধরণের কথা সমীর আশাই কল্রেছিল। এত বড় একটা 
ব্যাপায্ে বৌদি চুপচাপ থাকবে এ হতেই পারে লা। ক্রমলের চালচলন 
সম্বন্ধে এ বাড়ীতে এই একটি লোকই শুধু ইঙ্গিত করেছিল । সময় 
নেই, অসমন্ন নেই, হুট হুট ক'রে উটক্কো একটা লোকের আসা-সাওয়া 
মোটেই পছন্দ করে নি। বলবার দিন এসেছে প্রমীলার। আজ 
কাউকে ছেড়ে কণ্ধা বলবে না। 

- ওরা যে চলে যাবে তুমি আগেই জানতে ঠাকুরপো, না ? 

উত্তব্রে সমীর ঘ্বাড় নাড়ল, তারপর হাতট। প্রসারিত ক'রে রমার 
চিঠিটা বৌদির হাতে তুলে দিল। 

ঘামে ভিজে গেছে অক্ষরগুলো। হাতের চাপে মুচড়ে গেছে 
চিঠিটা । দু'একটা অক্ষর উঠেও গেছে হয়তো । কিন্তু যে কটা অক্ষর 
আছে প্রমীলার পক্ষে তাই যথেষ্ট । বারতিনেক পড়ল, তারপর 
চিঠিটা হাতে নিষ্বে উঠে ফ্টাড়াল। 

সঙ্গে সঙ্গে সমীরও ফাড়াজ উঠে। 

প্রমীলার কাছ ঘেষে দাড়িয়ে বলল, কোথাম্ন চললে ? 
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বাবার ক্কাছে। সকাল থেকে অনেকবার ধোজ ক্ররেছেন। আমি 
ভালোমানুষ ঠাকুরপো, তোমার বোনের মনে যে কাব্যিরসের জোয়ার 
'এসেছিল তাকি জানি, আমি ভালো মনে বলেছি, বোনকে নিম্নে বোধ 
হয় তুমি গঙ্গায়ানে বেরিস্রেছ । দিনটা তো ভাল । 

বাবাব্র কানে এধন নাই গেলে বৌদি । যা বলবার আমিই লব্র'ধন। 

প্রমীলা ভুরু কুঁচকে ঘুরে দীাড়াল। যাহোক কয়ে জড়িয়ে ভ্রাধা 
(ধোপা খুলে চুলের গোছা পিঠের ওপর ছড়িষে পড়ল । দাত দিতে ঠোট 
কামড়ে বাকি বিষটুকু প্রমীলা উজাড় ক'রে ঢেলে দিল, বোনের কেলেঙ্কানী 
আর কর্দিন চেপে রাখবে ঠানুরপো । আজই বল আর কালই বল, তোমার 
বোনেন্ন এ ব্লাসলীলার কথা জানতে আর ক্রারুর বাক্কি থাকবে না। 
'উটক্কো এক ছ্োডার সঙ্গে একল। ঘরে বসে হাহা হুহু হাপি,। ঠাট্রামস্বত্রাঃ 
পাড়ার লোকেদেরও ক্রান এড়ায নি। হু'জনের মু চাপা দেবে তুমি! 

শেষ চেষ্টা করল সমীত। দুটো হাত দিয়ে ল্লাস্তা আগলে বলল, 
তোমানু পাষে পড়ি বৌদি, বাবা রোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছেন । ধেয়েদেরে 
বিকেলের দিকে বললেই হবে। 

আই? কি রসিকতা কর' প্রমীলা ঠেঁচিত্রে উঠল, বেনো জল ঢুকিয়ে 
ঘরের জল তো বের ক'লে দিলে । বামুনের মেত্রে ক্লাষেতের ছেলেন্র 
হাত ধ'রে লান্তাম নাচতে বেরোল। সলো, কেলেঙ্কারী আর বাড়িষবো 
না। তোমাল্র কথামত চলতে গেলেই হযেছে । 


সমীর আশা করেছিল সোমনাথবাধু, হম্তে! কেঁদেই ফেলবেন 
হাউমাউ করে। মা মরা ঘেষে । সব সমযম্নে বুড়ো বাপকে চোধে 
চোখে রাখত। কিংবা হত্তো রাগে ফেটে পড়বেন। সমীব্রকে ডেকে 
ধু'টিয়ে খুঁটিয়ে [জজ্ঞাসা করবেন সমস্ত কিছু । কুলে কালি দিয়ে এই 
যে বাড়ীর মেয়ে বেরিয়ে গেল, কে দাষী এর জন্য! 


৩৪ 


কিন্তু আশ্চর্য, সোমনাথবাবু এসব কিছুই করলেন না। প্রমীলার 
ডাকে ধড়মড় ক'রে বিছানার উপর উঠে বসলেন। তারপর সব শুনে 
গুম হয়ে শুধু বললেন, “হুম্‌” | ব্যস, চুপচাপ | যেমন ধবরের কাগজ 
পড়ছিলেন, তেমনি পড়তে লাগলেন। শুধু শুয়ে নর, দু হাটুর ওপর 
ধুতনিটা রেখে চুপচাপ । আরো অনেক কথা বলবার ছিল প্রমীলার। 
ইনিয়ে বিনিয়ে পুরনো কাসন্দি। কিন্তু শ্বশুরের রকম দেখে আর সাহস 
হ'ল না। চৌকাঠের ওপন্ল দাড়িয়ে কিছুক্ষণ দরজাম়্ আচড় কাটল, 
তারপর আস্তে আস্তে সন্নে এসে সমীরের ঘরের সামনে দ্াড়াল। 

_ক্ি ঠানুরপো, ভাত ধাবে তো? নাকি বোনের শোকে উপোস 
দেবে এবেলা ? 

সমীর একটি কথাও বলল না। রান্নাঘরে চুকে নিজের হাতে 
আসনট। টেনে নিয়ে বসে পড়ল। 


দুপুরের দিকে ধুটখাট 'আআওগ্লাজ হতেই সমীর জেগে উঠল । ঠিক 
ঘুমোম্বনি, একটু তন্দ্রা ভাব এসেছিল। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। 
অসম্ভব একটা চিন্তা মনের কোণে। ব্রমা ফিরে এসেছে । এমন তো 
কত হয় । মাঝ রাস্তা গিয়েও মানুষ মত বদলাম বৈকি! হয়তো 
লোকের ভিড়ে বাপের স্সালোমত্র ভন্ই পেষেছে ব্রমা। ক্কানুতি 
মিনতি করেছে কমলকে। বাড়ীতে ফিরে যেতে চাশল। ভুলই 
করেছিল । দুর্দিনের চোখের ভালো-লাগার ওপর নির্ভব্র করে 
ভবিষ্যতের আস্তানা বাঁধা যায় না। কিন্তু ধানিকটা এগিয়লেই সমীরের 
ভুল ভাঙল। 

রমা নম্ব, রমার ঘরে সোমনাথবানু দাড়িয়ে । হাত দিয়ে দিষে 
রমার ফেলে মাওয়া জিনিষগুলো ছুয়ে ছু'ষে দেখছেন। মুধটা এপাশ 
থেকে দেখা যাচ্ছে না। বলা মায় না, হয় তো ফোচকানে দুটি চোখের 
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পাশ দিয়ে জলের ধারা গড়িয়ে পড়ছে । শুকনো ঠোঁট ছুটো আবেগে 
কেঁপে উঠছে থরথর ক'ব্রে। প্রমীলার ভয়ে মেসের সঙ্গে ভালো ক'রে 
রথ! বলতে সোমনাথবানু সাহস করতেন না। সব সময় থিচিকবে 
থাকতেন। কিন্ত বৃভুন্ধু হৃদয়ের ধোজ মা না রাখলেও, সমীর রাখত । 

সমস্ত দিনের মধ্যে এই প্রথম রমার ওপর রাগ হ'ল সমীরের । 
তার প্রেমটাই বড়ো হ'ল, দুদিনের চেনা একটা মানুষই আপন হতে 
উঠল। দু হাত দিষ্বে শ্যাওলা সরানোব্র মতন বাপ ভাই সবাইকে 
নিজের সামনে থেকে ব্রমা এমনি ভাবে সরিয়ে দিল! কমলই বা 
কি! বোঝানো উচিত দিন তার। যাকে ভালবাসে, তার আত্সীস্- 
স্বজনের মুখে এমন ভাবে কালি লেপে দিতে একটু দ্বিধা করল না। 
সামান্য সঙ্কোচও নয়। 

সোমনাথবাবু পিছন ফেরবার আগেই সমীর পা টিপে টিপে 
নিজের ঘরে চুকে পড়ল। 

ছোট ধোকা, থুব চাপা কোমল কগম্বর | 

সমীর চমকে ফিরে দাড়াল। এই নাম ক'রে তো ব্বাবা ওকে 
কোনদিন ডাকেন না। বাপের সঙ্গে কথা বলার প্রশ্নোজনই হয় না। 
ওষুধ ফুরোলে ওষুধ বদলে আনা, কিম্্রা সপ্তাহে একবার শরীরের 
বর নেওয্রা। বাস, এই তো সম্বন্ধ! আজকাল বাপের সামনে 
গিয়ে ফাড়াতে পমীরেরই লজ্জা করে। জোয্ান মদ ছেলে, নন্রের 
পল বছর কেবল অন্ত ধ্বংস ক'রে চলেছে। একটি পয়সা 
বাড়তি আনবার্র সামধ্য নেই, অথচ ভাষের্ সংসারে দিব্বি হেলান 
দিয়ে অমেছে দিনের পল দিন । বাজার খারাপ, তা ব'লে আর চাকরী 
বাকী জুটছে না মানুষের? তার জন্য কষ্ট করতে হয়, ধোজ 
বত প্রাধতে হত । বাড়িতে যেচে এসে কেউ ক্বাউকে চাকনী 
দেয় কধনে। ! 


কিন্ত বাড়ীল্প লোকে কিছুতেই বুববে না। দিনের পল্ন দিন 
সারা শহল্ন চষে ফেলেছে । জানা অজানা সক্রলেন্র সঙ্গে দেখা করছে । 
কিন্তু কোথাও সামান্য ভরসাও পায় নি। বি-এ, এম-এ পাশই তল 
পাচ্ছে না ষেধানে, সেখানে ম্যার্টিক পাশ একটা ছোকরার কি আশা 
থাকতে পারে। 

অনেকে মুক্লল্লীয্ানা চালে ব্যহসা করতে ইঙ্গিত দিয়েছে । ব্যবসা 
ক'লে ফেঁপে ওঠা লোকের নাম ক"ঘে সমীন্রকে উত্তেজিত কল্রান 
চেষ্টা করেছে । কিন্তু ধালি হাতে তো ব্যবসা করা চলে না। নিঃশ্বাস 
ফেলে সমীর সরে এসেছে । 


ঘর থেকে বেরিমে সমীর দেখল সোমনাথবাবু দেয়ালে হেলান দিয়ে 
চুপ ক্ষ'র্রে দাড়িয়ে আছেন। দু'টি চোখ বন্ধ, লাঠিটা শক্তহাতে ধরা । 

_আমাম় ডাকলেন বাবা ? 

হ্যা, একটু ধারে আমাকে ছে নিয়ে চল তো। ঝৌকের 
মাথাম্র উঠে এসেছি, এখন যেতে কষ্ট হচ্ছে । 

সমীন্র সাবধানে বাপক্তে ধরে তক্তপোষে বসিয়ে দিল। হাত 
থেকে লাঠিটা নিয়ে আড়াআড়িভাবে ল্লেখে দিল বিছ্বানার ওপর । 
ব্যাপার ভালো ক'রে গায়ে চাপা দিয়ে উঠে আসবার মুধেই আবার 
বাধা পেল। 

_- শোনো । 

সমীর ফিরল । 

--বউমা ওপন্সে? 

সমীর ঘাড় নাড়ল। 

অনেকক্ষণ চুপচাপ । বালিসে ঠেস দিয়ে সোমনাথবাবু বাইরের 
জানলাল দিকে চেয়ে রইলেন। ঠোঁটের পাশের মাংসপেশীগুলো 
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থর থর ক'রে কাপছে । স্বাভাবিক অবস্থাতেই কাপে, উত্তেজিত 
হলে আলও ঘেশী। 

-এ ছাড়া ব্মা আর কিকরতে পারত? সমীরকে নক, 
সোমনাথবাবু যেন নিজের মনের সঙ্গেই কথা বলছেন, এমনি গলান্ 
আওষাজ । 

সমীর এগিয়ে বাপে নি্থানার্র ওপন্র বসল । এক হাত দিস্বে 
গুটিষে যাওয়া চাদরটা ঠিক করতে করতে আন্তে আস্তে বলল, রমা 
অন্যায় ক'রে নি বাবা। 

সোমনাথবাবু স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন সমীরের দিকে । নবজাত 
শিশুকে বাপ যেমন খু'টিয়ে ধু'টিয়ে দেখে, অস্গপ্রত্যঙ্গের সঙ্গে নিজের 
দেহের মিল ধোজে, অবিকল সেই দ্ৃর্টি। তারপরেই ভাজ করে 
রাখা খবব্রের কাগজটা মেলে ইলেন চোখের সামনে । ঝুকে 
পড়লেন সেইদিকে । 

কিছুক্ষণ বসে থেকে সমীল্প উঠে ফ্রাড়াল। আশা করল চৌক্কাঠ 
পার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আবার পিছন থেক্কে ডান্ত আসবে । ল্লমা 
অন্যায় করে নি, কোন অন্যান করে নি। এ মুগে জাতের মিল 
হওয়ান্ন চেয়ে মনের মিল হওযাই বড় কথা! কিন্তু সোমনাথবাবুর 
দিক থেকে আর কোন সাড়া নমল । সমীর বাইরে বেরিয়ে এল। 
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ঘুম ভাঙ্গতেই রমা লজ্জা পেয়ে গেল। জানলা দিয়ে কড়া 
ব্োদের ঝলক বিছ্বানান্ন ওপর এসে পড়েছে। বাইরে পথ-চলতি 
লোকে হাক ডাক শোনা যাচ্ছে। পাশের মানুষটাও বিছ্বানাস়্ 
নেই। রুমা ধড়মড় ক'রে উঠে পড়ল। 

বাইরে ফটক্তের কাছে কমল দাড়িয়ে। জানলার কাছে শাড়ীর 
ধস ধস শব্ধ হতেই মুধ ফিরিয়ে হাসল। এগিয্বে গরাদের কাছ 
বরাবর এসে বলল, কি, মহারাণীর ঘুম ভাঙল ? 

--আহীা, বেশ লোক, কেন, একবার ডাকতে কি হয়েছিল? 

_-কি জানি, ডেকে যদি সাড়া না পাই? সব সময় সবাইয়ের ডাকে 
কি মানুষ সাড়া দেশর? 

এবার ব্লমা কোন উত্তর দিল না। একটা হাত মুঠো ক'রে কিল 
দেখাল কমলকে, তারপর বাথরুমের দিকে চলে গেন্প। 


একেবারে ম্লান সেরে বেরিয়ে দেখল সুখী বিষ্থানা তুলে ঝট 
দেওয়া সেরে ফেলেছ্বে। রমাকে দেখে একগাল হাসল, 
ধন্ি ঘুম বউদি তোমার। কড়া নাড়তে দাদাবানু দরজা ধুলে 
দিলেন। 

আয়নার সামনে পা মুড়ে বসে চিরুণীল্ উদ্টো পিঠ দিয়ে সিথেয় 
পিদুর দিতে দিতে পরমা জিজ্ঞাসা করল,--তোমার দাদাবাবু এধনও 
রাস্তায় দাড়িষে বুঝি ? 

_ না, না, রাস্তায় কেন থাকবে? আমার ক্রাছ থেকে বাজারের 
ধোঁজ নিয়ে এইতো থলি হাতে বাইরে গেলেন । 
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আম্লনা সরিয়ে রমা জানলা দিয়ে বাইল্লে চেয়ে দেখল। না, 
মানুষটা উধাও | ধারে কাছে কেউ নেই। 

--ওপরের বাড়ির সঙ্গে ভাব হল বউদি? ঝাঁট শেষ ক'রে ঝাটাটা 
ঘরের কোণে বেধে দিযে সুধী আচলটা কোমরে জড়িয়ে নিল। বালতি 
হাতে এবার জল আনতে মাবে। 

- হা, ওপরের বাড়ির কর্তা আর তাল মেয়ে কাল এসেছিলেন । 
বড় চমৎকার মানুষ । | 

-- (ক, কর্তা না মেয়ে? 

_দুজনেই। 

_-আমার পোড়া কপাল । সুধী নিজের হাত দিযে কপাল চাপড়াল, 
কর্তা আবার মানুষ নাকি। গিশ্নীল্ল ক্রথাম্্র উঠছেন আর বসছেন। 
ই বললে হা, না বললে না। 

এই প্রররণের আলাপ আলোচন। বাড়ির ধিল্ল সঙ্গে কললতে পরমার 
ভাল লাগল না। এই সব ঝিগ়লের ব্যাপার সে ভাল করেই জানে। 
কথা চালাচালি করাই এদের স্বভাব। এ বাড়ির ক্রথা ও বাড়িতে। 
ও বাড়ির হাড়ির খবর এ বাড়িতে । সকালের দিকে ব্রমার খবরও 
ওপরে দিয়ে এসেছে কিনা, ক্রেজানে। 

রমা কথা পাণ্টাল, বাজারটা অনেক দুরে বুঝি সুখী । 

সুধী মুখ টিপে হাসল, না গো বউদি, ওই তো রেল লাইনের ওপাল্লে 
একটু গেলেই। দাদাবাবু এখুনি এসে পড়বেন। 

-তোমার দাদাবাধুর আসার জন্য তো আমাল্প ঘুম হচ্ছে না। 

রম। জানলার কাছ থেকে সরে দাড়াল। 

সুখী বালতিটা হাতে নিয়ে কি ভেবে আবার ফ্াডিয়ে পড়ল, 
বাজারের পিছনেই তো আমি থাকি। ও জায়গাটার নাম 
চণ্ীতলা। 
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তোমার বাড়িতে কে কে আছে? ব্রেহাৎ কিছু একটা বলতে হবে 
এইভাবে বূমা কথাটা পাড়ল। 

--মামা আছে, থাকবার মধ্যে ওই শিবরাতিপ্লের সলতে । টিম টিম 
করছে! আমি দু বাড়ি গতল্প ধাটিয়ে শ্লোজগার করি। মামা কাঠেত্র 
মিস্ত্রী, টুকটাক যা রোজগারপাতি করে। ওই যে কোণের দিকে 
ক্তাঠের তাক, সব আমার মামার হাতের তৈল্লী। কথা থামিয়ে সুখী 
বালতি হাতে হজ হন ক্রপ্নে বেত্িষে পড়ল । হঠাৎ বোধ হয় খেয়াল 
হখ্বেছে টেপাকলের সামনের ভিড়ের ক্রথা। দেরী হলেই লোক 
বাড়বে 1 


সুখী চলে যাবার পর রমা গরাদে মাথা রেখে চুপচাপ ফাড়িয়ে রইল । 

গাছের ফাকে ফাকে দু একটা বাড়ি দেখা যাচ্ছে । ভিজে চুলে 
একটি মেয়ে বারান্দায় কাপড় মেলতে এসে বোধ হয় ওর দিকেই 
চেয়ে চেয়ে দেখল। একেবারে এ কোণের বাড়ির উঠানে ছুটি 
ছোট বাচ্ছা ছেলে মুড়ি ভাগ কারে খাচ্ছে । তাদেল্স গা ঘেষে পোষা 
একটি কুকুর । প্রসাদপ্রার্থী। ্লাস্তা দিয়ে ফেরীওয়ালা চলেছে । 
কাচের চুড়ি, চুলের ফিতে আরও টুকিটাকি জিনিষ নিষে। 
বাপের বাড়ির জানলা দিয়ে এমন দৃশ্য নজরে পড়ত। কতবাল্প 
দেধেওছে লমা। কিন্ত তবু আজকের এ দেখার সক্ষে তার মিল নেই । 
হাতের ওপর সি'দুরের বিল্দু লে বারে পড়ছে । দু রাতেই যেন ব্রয়স 
কত বেড়ে গেছে রমার । সীতানাথ ঘোষ লেনের মেয়ে আর মজা 
আকন্দপুরের নববিবাহিতা বউয়ের মধ্যে আকাশ পাতাল তফাৎ 
তুলনাই হত্ব না। 

রেল লাইনের দিকে মাথা উচু ক'রে ব্রমা চেয়ে চেয়ে দেখল। 
ওইদিক্ থেকেই তো কমল আসবে । আধরমস্নলা সার্ট গাম্্রে, মালকোচা 
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বাধা ধুতি, হাতে বাজারের থলি । কালকের উড়নচণ্ডী মানুষটা আজ 
পুরোদন্তর গৃহস্থ । কথাটা মনে হ'তেই ভারি হাসি পেল লরমার। 
মুখ ফিরিয়ে হাসতে গিষেই সে থেমে গেল । 

জানলার ওপাশে ফালি জমি। পান্তা থেকে বাশের ভ্রেড়া দিলে 
আল্রাদা করা । সেই বেড়ান ভর দিয়ে একটি ভদ্রলোক দাড়িস্বে। 
থধালি গা, গামছ্াট। চাদরের মত গলার দু পাশ দিতে ঝুলান, পরনের 
কাপড় লুঙ্গির ভাজে জড়ান। উক্কোথুষ্কো চুলের লাশ কপালের ওপর 
পড়ছে, দাতের ফাকে নিমের দাতন। দুটি চোখের নিম্পলহ দৃষ্টি 
ব্রমাত্ দিকে । চাউনীর ধরণটা বিশ্রী লাগল রমার । পথেঘাটে এ 
ধরণের দৃর্টি অনেকবার নজরে পড়েছে । সারা শরীর শিউরে উঠে। 
মনে হয়, শুধু দৃষ্টি দিয়েই নগ্ন, হাত দিয়েও যেন শত্রীরের অনাবৃত অংশ 
ছুয়ে মাষ। 

এক হাত দিয়ে জানলার একট পাল্লা ভেজিয়ে রমা ঘরের মাঝধানে 
এসে দ্াড়াল। কি কুত্সিৎ চাউনী। জানলা বন্ধ ক'রেও সোম়াস্তি 
নেই, মনে হল পুরু কাঠের পাল্লা ভেদ ক'রে দৃষ্টি এসে গায়ে বিধছে। 

বাইব্লে সুধীর গলা। কার সঙ্গে দাড়িয়ে দাড়িষে কথা বলছে। 
বালতি উঠানে রাখার আওয়াজ । তাল্লন একটু পরেই সুখী ঘরে এসে 
ঢুকল। মুখে তুবড়ী ছুটস্ছে। 

_ভোর থেক মুধপোড়াব্রা টেপাকলেন্র সামনে বালতি নাসিকে 
যাবে। বাপের কেনা সম্পত্তি পেশ্েছে | বাড়ির বৌ-ঝিদেন্র পমান্র জল 
নিষে দরকার নেই। তাই তো বলছিলাম বাবুকে, কেবল সিল্দুকেই 
পয়সা তুলছ্, বাড়ীতে একটা টেপাকল বসাও। কত আর ধরচ। ওই 
পালেদেন্র বাড়ী কি সুন্দপ্ল বন্দোবস্ত করেছে। চব্বিশ ঘণ্টা ধৈথৈ 
করছে জল । 

-কাকে বলছ্িলে? 
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_-জামাই বাবুকে । ওপরের জামাই বাবু। ওই যে বেড়ার ওপর 
ঠ্যাং তুলে দিব্রি তন করতে করতে টেপাকলের সামনে ঠেলাঠেলি 
দেখছে। 

ওপরের জামাই ভ্রাবু! মনে মনে বিড় বিড় ক"রে রমা হিসাব 
নিল। তার মানে যশোদার স্বামী । ছিছি, ভদ্র ঘরের হেলে, ও কি 
নজর! কিন্তু আর কথা বাড়াল না। ল্লান্নাঘরের দিকে পা বাড়াল । 


লমল ফিরল প্রা ঘণ্টাথানেক পরে। গলদঘর্ম চেহারা, দু হাতে 
ঝোলান দুই পৌটলা, পিছনে কুলির মাথায় বিরাট টুক্রি। জিনিষ 
পত্রে ঠাস বোঝাই । 

আওষাজে বাইরে এসে রমা বাপার দেখে গালে হাত দিসে ঈাডাল। 
ক্রি সর্ণনাশ, সাল্পা বাজারট] তুলে এনেছ না কি ? 

কমলের মুধের হাসি অল্নান, কই আর পারলাম। বাজান্ের 
লোকগুলো কিছুতেই আসতে রাজী হল না। 


বিক্রেলের দিকে কমলই কথাটা পাড়ল। যেধানে বাসা বাধা হ'ল, 
তার আশে পাশের জাষগাটা একবার দেখা তো দরকার। চুপচাপ 
ঘরে বসে থেকে থেকে রমাও হাঁপিয়ে উঠেছিল। কাপড় পরে তৈরী 
হয়ে নিল | 

রেল লাইন পার হ*মরে সোজা ওপারে চলে গেল। ভাঙা গিৰ 
মন্দিরের সার, শ্যাওলাছবাওয়া ডোবা, লাল ধুলো উড়িয়ে মাঝে মাঝে 
বাস চলেছে, পথের দু পাশে আক্ন্দ আর ঘেটুর বন। একটু এগিস্পে 
্লাস্তা ছেড়ে দুজনে মাঠের মধ্যে নেমে পড়ল । এবড়ো ধেবড়ো জমি, 
জায়গায় জায়গায় উচু মাটির চিপি। পাশাপাশি দুজনে বসল | খুব 
ষেঘাঘেষি। 
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কমল প্লমাল্ল একটা হাত টেনে নিল নিজের হাতে, নতুন জীবন 
কেমন লাগছে বলে ? 

মুখে রমা কোন উত্তর দিল না। ডাগর দুটি চোখ তুলে পরিপুর্ণ 
দৃষ্টিতে কমলের দিকে চাইল । তৃপ্তির আমেজ দুটি চোখের তারায্ন। 
একটু পরে ফিস ফিস করে বলল, ভালো, খুব ভালো । আচ্ছা, ওরা 
খুজতে ধুক্ততে আমাদের পেশ্েও তো যেতে পারে ? 

_পারে বৈ কি, আর তার জনা থধুব ধোঁজ ক্ররতেই বা কেন 
হবে? তোমার ছ্োড়দা আমার অফিসেই হর তো ইতিমধ্যে হান! 
দিয়েছে। 

তাই তো, একথাটা রমার মনেই হয়নি। অফিসের ঠিকানা তো 
জানা। ব্রাসাই না হম কমল বদলেছে, চাকরী তো আর নয়। অফিসে 
মুখোমুধি যদি চাড়ায় কমলের সামনে ? 

--তা হলে কি হবে? ল্রমান্ন গলার ভষ়েন ছোকরা । 

_-কি আবার হবে! কমল শব্দ ক'রে হাসল, নতুন জীবনই না হশ্ন 
শুরু করেছি, অজ্ঞাতবাসে তো আর যাইনি । সমীর যদি আসে তো 
ক্ষাতিই ব্রাকি। নলব, থুব ভালো আছ্ি আমন্লা। চাই কি, একদিন 
না হয তোমার স্বোড়দাকে' নিমন্ত্রণই হরে আসবো, কি বল? 

নিমন্ত্রণ ! কথাটা ভাবতে ধুব ভালে লাগল রমার । ভারি চমৎকার 
হয় তাহলে । কিন্তু এধনই নব, আরো কিছু পরে। নতুন ঘব্গুলো 
মনেত্র মতন ক'রে ভ্রমা সাজাবে। জানলাম জানলাম রঙীন পদ, 
দু একটা ভালো ছবি। ফুলদানীতে রজনীগন্ধান্র গোছা। পরিপাটি 
হ্ন'নে আসন পেতে য় ক'রে খাওযাবে ছোডদাকে | ফেলে আসা 
সংসান্ের মধ্যে ওই একটি মানুষের দিকে ফিব্রে ফিল্পে চাইতে ইচ্ছা 
করে। নিজের ছুটে! ডানা বিস্তার ক্র'রে আগলেছে ব্রমাকে 1 সংসারের 
দুঃখের ঝাপটা একটু তার গায়ে লাগতে দে নি। কিন্ত নিজের দুর্ঘল 
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দুটো ডানার পরিমিত শক্তি । সব ক্িছ্ু আটকান সম্ভব হয় নি। তবু 
সমীর নিজের যথাশক্তি করেছে । 

কিন্তু এ কথার পাশাপাশি আরও একটা ক্রথা রমার মনে আসল । 
বংশের মুখে কালি দেওয়া অন্য পুরুষের হাত ধরে বেড়িয়ে যাওয়া 
বোনেল্ নতুন সংসারে নাও তো আসতে পান্নে সমীর । তার সঙ্গে 
কোন সম্বন্ধ হম্নতো রাখতে চাইবে না। পথে ঘাটে হঠাৎ দেখা হয়ে 
গেলে মুখ ফিরিয়ে পাশ কাটিয়ে যাবে। তাহলে? 

বুক কীপি্বে দীর্ঘ একটা নিশ্বাস। কমল চমকে উঠল, কি হ'ল? 

না, ছোড়দার কথা ভাবছি । 

কি ভাবছে সেটা কমলের বুঝতে একটু দেরী হল না। একটা 
হাত দিযে নিবিড় করে রমাকে জড়িয়ে নিজের ক্কাঙ্ছে নিয়ে এসে বলল, 
আমি বলছি রমা, সমীব এতে খুসীই হবে। তোমাকে সে এত 
ভালোবাসে, তুমি সুখী হয়েছ জানলে তার আনন্দই হবে। তুমি সুধী 
হওনি রমা? দু হাতের তালুতে কমল রমার মুখটা তুলে ধরল । 

অনেকক্ষণ রমা কোন কথা বলতে পারল না। দুটি চোখ বোজান। 
ঠেঁট দুটি কাপছে থর থর ক'রে । কি একটা বলার চেষ্টা করেও 
পারল না। মনের সব কথা সব সময় মুখে বুঝি বলা যায়! ভাষার 
পরিধি কতটুকু । উদ্বেল হৃদয়ের কতটুকু কথায় রূপ দেওয়া সম্ভব ? 

ল্লমা এগিয়ে এসে কমলের বুকে মাথা রাখল ৷ 


অনেক দুরে লাল ধুলো উড়িষে বাসের সার চলেছে। ইট বোঝাই। 
মজা আকন্দপুরকে ঘন বসি ক'রে তোলার আপ্রাণ চেষ্টা চলেছে । 
থানা ডোবা বুঝিষে ভরাট করা হচ্ছে মাটি । বাঁশের বেড়া আর ইটেন্স 
পিলপে গেঁথে ভাগ হাঁটোয্বা্া চলেছে । মানুষ বেড়েছে । জনাক্রীর্ণ 
নগর ছেড়ে আন্তানার সন্ধানে বেড়িয্নে পড়েছে সবাই। শহর থেকে 
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গ্রামাঞ্চল ছেয়ে ফেলেছে । মাথা গু'জবার আস্তানা ! হাত পা হড়িয়ে 
বাচবার প্রয়াস। এই মিদ্থিলের পিদ্ছনে কমল আর রমা বেড়িয়ে 
পড়েছে । ন্যান্ন জন্যাষ নীতি দুর্নীতির প্রশ্ন নয়, বাঁচবার দুর্ালর 
আক্াঙজ্ষা। মধ্য এশিয়া থেকে মানুষ সরে সরে নানাদিকে ছিটিয়ে 
ছড়িশ্বে পড়েছ্িল। ঘর বেঁধেছ্িল আদিম প্রেবণাস। হাঁচবার 
প্রশ্নোজনে। কমল আর রমারও তো তাই। শুধু বাঁচবার প্রয়োজনেই 
নয়, বাচাবার প্রম্োজনেও। তাদের প্রেমকে বাঁচাবার প্রধোজনে | 

_-এ আবার কি রকম নাম গো? মজা আকন্দপুর ? ল্লমা আচমকা 
জিজ্ঞাসা করল। এটুকু বোঝা গেল, এ প্রশ্ন অবান্তর । মন থেকে 
আল একটা জটিল চিন্তা দূর করার জন্যই এর অবতারণা । 

--এক সমযে বোধ হয জমিদারী ছিল কারুর | বিরাট জমিদারী । 
ওদিকে চণ্তীপুর থেকে শুর ক'রে মৌজা 'সাকন্দপুর। লোকের মুখে 
মুখে মৌজা মজায় এসে গ্াডিয়েছে। সন্ধ্যা হয়ে আসছে, চল ওঠা 
যাক। 

ব্লমা ওঠবার সামান্য চেষ্টাও করল না। 

হ্যা, অন্ধকার হবার আগে ওঠাই ভালো। গ্রামের ব্যাপার, 
সাপধোপ থাকাও ল্মাস্ট্ধ অন্ন । 

__ও বাবা, ওঠ ওঠ, রমা লাফিয়ে উঠল । 

সত্যি অন্ধকায নামে । আসবার সমস থেশ্াল হয় নি|। হাটতে 
হাটতে বেশ ধানিকটা দ্বরে এসে পড়েছে । রাস্তা ছেড়ে বাঁজা মাঠের 
ওপর দিয়ে । 


দুজনে চলতে শুক করল। 
সাপের কথা মনে হলেই রমার মনে আনেক জনের মুখ ভেসে 
আসে। আজ বলে নম্ব, চিরকাল। সাপের ছ্ছবি দেখলেও এ ভার 
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আসে। খুব অস্পষ্ঠ | কিন্তু চিনতে রমার কোন অসুবিধে হয় না। 
সে মুধ প্রমীলা বৌদির । আর কিছু নর, কিম্ত ফণা তোলা আর বিষ 
ঢালার ব্যাপারে দুজনের কোন অমিল নেই৷ হল মান্ন না, রমার 
বাড়ি ছেড়ে চলে আসার খবরটা পল্পবিত ক'রে বৌদি নানা লোককে 
নানা কথা বলে চলেছে। দাদাকেও নিশ্স্্ন। প্লোগগ্রন্ত বাবাকেও 
রেহাই দেস্স নি। 
বুকের মাঝখানে অসহ্য একটা যন্ত্রণা । ফিক ব্যথার মতন নড়তে 
চড়তে গেলেই ধচ ক'ন্লে ওঠে। ল্লাতের অন্ধকারে এ ভাবে পালিয়ে 
না] এসে, ওদের স্পষ্ট ক'বে বলে এলেই তো হ'ত । হম্রতো বাধা দিত, 
ওকে আটকই কানে ব্লাধত ঘক্লের মধ্যে। ক্রমলকে নিম্নে পড়ত 
সকলে । ও বাড়িতে ঢোকা বন্ধ করে দিত। না, তার চেয়ে এই 
ভালো । কলঙ্ক? অবক্ষণীয়া একটা মেষের জীবনে কলঙ্কের সীমা 
আছে নাকি? তাও আবার মধ্যবিত্ত সমাজে । মাসের মধ্যে বার 
দুয়েক এর শাড়ী ওর গম্ননা ধার ক'রে বাপের বয়সী দোজবরে 
লোকেদের সানে গিয়ে বপা, তাদের অতৃপ্ত কলুষিত দৃষ্টির ধোল্লাক 
হযে? গরিপুরের মেলায় গরু কেনার মতন ক'রে চোখ বুলিষে বুলিয়ে 
দেখবে অন্গপ্রত্যঙ্গ । বোকা বোকা প্রশ্ন করবে, তারপর জল্রপান 
শেষ ক্র'রে ওরই সাজা পান চিবোতে ছিবোতে প্লান্তাক্ন গিয়ে নামবে । 
কূপের সঙ্গে কতটা বূপো মিশতে পারে তারই দরদস্তুর করবে ওর 
»'দাদাদের সঙ্গে । তারপর দিন পাঁচ-ছছষ পরে ধবর আসবে দাদাদের 
মারফৎ। না, হ'ল না। বৌদি টিপে টিপে মুচকি হেসে ধবরটা 
শোনাবেন। পছ্ছন্দ না হওয়ার লজ্জাটা যেন রমারই সবচেয়ে বেশি । 
রাত্রে শুয়ে শুয়ে কতদিন পরণের শাড়ী গলায় জড়িয়ে ম্লার কথা রমা 
ভেবেছে । তারপন্র কমল এসেছে ওর জীবনে । বাঁচার মন্ত্র শুনিস্পেছে 
কানে কানে । 
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হঠাৎ রমার খেয়াল হল। সংগে লোকটা গেল কোথায় । সঃ 
পায়ে-চলা পথ 1 পাশাপাশি ছুটো মানুষের চলার উপায় নেই। 
পিছনে পিছ্ছনে কমল আসম্িল। 

তুমি কোথায়? ওগো! কই তুমি? কান্নার মিশেল রমার গলার 
আওয়াজে । 

মিনিট দুয়েক। তারপরই খিল থিল ক'রে হাসির আওয়াজ শোনা 
গেল। মাঠের ওপর ভেঙে পড়ে থাকা এক মোটরলরীর পিছন থেকে 
কমল গুড়ি দিয়ে এগিয়ে এ । 

পাশে এসে বলল, কি হ'ল? তুমি একলা পথ চলতে পার 
কিনা তাই দেখছ্িলাম। 

আচমকা ভয্ম পাওয়া মানুষের মতন রমা নিবিড়ভাবে কমলের 
একটা হাত জড়িযে ধরল, নাগো+ একলা পথ চলবার একটুও সাহস 
আমার নেই। তুমি পাশে নাধাকলে আমি কিযে অসহায়, কথা 
শেষ না ক'রে রমা ফুপিয়ে কেদে উঠল। 

একটা হাত দিয়ে রমাকে জড়িয়ে ধল্লে কমন আর একটা হাত 
ওর মাথাষ ব্রাথল। চুলের ওপর আস্তে আস্তে বোলাতে বোলাতে 
বলল, একেবারে পাগজ তুমি। বন্ধ পাগল। 


গেটের কাছ বরাবর যশোদার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 

এক চিলতে বাগান। শেফালী, জবা আর বেলফুলের ঝাড়। 
যু আত্তির বালাই নেই। জল দেবার পাটও নগ্ন। যখন যার 
ধেয়াল হয়, এক বালাতি জল এনে ঢালে গাছের গোড়াম। দুটো 
হাত পিছনে রেধে মশোদা পায়চারী করছিল, রমাহে দেখে একগাল 
হেসে এগিক্ে ওএল। কথা বলতে ঘাবার মুধেই কমলের ওপর চোখ 
পড়তেই ঘোমট। টেনে পিছিষে গেল । 
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কমল ল্রমাপ্র গা ধেঁধে দীড়িয়ে ফিস ফিস করে বলল, তোমর। 
কথাবার্তা বলো, আমি আল্প একটু ঘুরে আসি | 

রমার সম্মতির অপেক্ষা না ক'রে কমল হন হন কল্পে এগিক্সে 
গেল। বাঁ হাতি শড়ক ধ'রে অন্ধকারে মিশিয়ে গেল মানুষটা । 

মাথার /ঘামট। নামিয়ে যশোদা আবার এগিয়ে গেল, বেশ আছো 
ভাই। তোমাক্ে দেখলে আমাল হিংসে হম্ন। কথার সঙ্গে সঙ্গে 
যশোদা গালে হাত দিয়ে জিভ কাটল, ছি, ছি, দেখলেন কাণ্ড! 
আপনাকে তুমি ব'লে ফেললাম | কিছু মনে করছেন না ভাই। 

--এর পল যদি আপনি আজ্ঞে বলেন, তা হলেই রাগ করবো, 
ব্লমাও মুচকি হাসল । 

_বেশ ভাই বর্লাজী, কিন্তু আমাকেও তা হ'লে আপনি-টাপনি 
বলতে পাল্লবে না, কেমন ? 

_ আপনাকে ? 

_কথা বলবো না কিন্তু। ভাব জমবার আগেই জন্মের মতন 
আড়ি হযে যাবে। 

-__ও বাবাঃ দরকার নেই, তার চেস্ে তুমিই বলব। কপট ভয়ে 
ব্মা চোখ দুটো বড় ক'রে ফেলল। 

-_ লক্ষ্মী মেয়ে । চল ওপরে যাই। মা তোমাকে দেখতে চান । 

_আ'মাকে ? 

_ হ্যা ভাই, এই গতর নিয়ে চারবার ওঠানামা করেছি । ওমা, 
যতবার নামি, এই বড় তালা ঝুলছে । সাহেব বিবি হাওয্া খেতে 
বেরিয়েছে তাকি জানি! কোথায় গিছলে ভাই ? 

--তোমাদের গাটা একটু ঘুরে দুরে দেধে এলাম । 

কি গাঁ? থুব সাবধান, মার কাছে এমনি বেঞ্ফাস কথা যেন 
বলে ফেল না। ধাস শহর । শুধু লাইটটা এলেই হ'ল। 
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দুজনেই হেসে উঠল। সিঁড়ি বেয়ে ঘশোদা উঠতে শুরু করল 
প্রথমে, পিছলে পিছনে রমা ধুব ্রীরন পাসে । 

সিডির পাশেই ঘর। অন্ধকার । 

যশোদা চৌকাঠে ছাড়িয়ে ডাকল, মা আছো ? 

-হীর্যা, আয় ভিতরে আমর । জাাদরেল গলার আওয়াজ । 
ভারিক্ি ধরণের | 

যশোদা ঘরে ঢুকে পড়ল। মিনিট দুয়েক। তারপরেই পাশেল্স 
ঘর থেকে হ্যারিকেন এনে তাকের ওপর ল্রাধল। রমা দিকে চেনে 
বলল, এস ভাই । 

ঘলে প] দিয়েই মা থমকে দাড়াল । দেশ্রাল দেখার উপায় নেই। 
হরেক রকমের দেবদেবীর ছবিতে ঠাসবোঝাই | ল্লাসলীলার পাশে 
গঙ্গাবতরণ, পুলীল্র জগন্নাথেব্র গায়ে কালিঘাটের কালী । তেত্রিশ 
কোটির মধ্যে নামজানা সবকট্টিই হাজির । দেয়াল থেকে চোখধ 
নামাতেই রমা আরও হকচকিয়ে গেল। প্রথমে কেবল মাংসন্তপ 
নজন্ে ঠেক্লো, ধ্রোপার কাপড়ের পৌটলার সামিল । বালিশে 
কাত। দুটি পা সামনের দিকে ছ্ড়ান। পায়ে পুক্ত গরমকাপড় 
জড়ান, তার ওপর শাড়ীর পাড় শক্ত ক'লে বাধা । ইতিহাসের পাতায় 
দেধা আলেকজান্দারের পাদভূষণের প্যাটান। 

মাংসন্ত্‌প নড়ে উঠল । মহিলা কথা বললেন, আন মা দেখছ কি, 
বাতে পক্ষু । বেঁচে মক আন্ি। নড়বার চড়বার উপাক্ম নেই। পাশ 
ফিরতে পর্ন্ত পারি া। 

ব্লমা আস্তে এগিয়ে গেল। তক্তপোষের কাছ শ্রয়ারর ৷ মৃদু গলা 
বলল, ওয়ুধপতর কিছু ব্যবহার কলের না? 

থপাস ক'কে একটা শক । ঘশোদার মা হাত দিয়ে নিজের 
কপাল চাপড়ালেন, ওষুধপন্কর । হেন ওলুধ লেই যে গালি নি। 
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আন মালিশই কত প্লকমের। বাঘের চধি থেকে আরম্ত ক'লে 
কাছ্িমেক্স তেল। ঘে মা বলেছে করেছি মা। মাছুলী পল্লে হাতে 
ঘা হয়ে গেল। এখন রাগ ক'রে সব ছুড়ে ফেলে ভগবানের ওপর 
নির্ভর ক'রে আছি। এ অসুখ সারবার নয় | 

_ বড়ো পাজী রোগ । ক্রিছুতে সারতে চায় না, রমা পান্তে 
আন্তে বলল, আমাল্ন বাবারও আছে কিনা । 

তাই নাকি? উৎসাহে যশোদান মা বিষ্থানার ওপল কাত 
হলেন, ক্তদিনের অসুখ ? 

-_তা প্রায় বছর আট নয়। 

-*আহা, চলাফেরা করতে খুব কষ্ট ? 

"কষ্ট বয় আবার, সারা শীতকালটা তো লাঠি ধরেই বেড়াতে 
হয়্। অধুধবিযুধে কোন কাজ হয় না। আপনিই বাড়ে, আপনিই 
কমে। 

__যা বলছ বাচ্ছা, যশোদাল্র মা একগাল হাসলেন, পোড়ারমুখো 
ডাক্তারগুলো মুঠো মুঠো টাকাই নিষ্লে যায়ঃ সারাবার নাম নেই। 
সেইজন্যই তো সব ছেড়ে ছুড়ে ভগবানের হাতে ছেড়ে দিয়োছ্ছি। তা 
হাগা নাছ” 

ব্রমা বাধা দিল, আমার নাম রমা, আপনি ব্রমাই বলব্রেন। 

__তা বেশ, বেশ, হ্যা রুমা, তোমার ল্লাবা অফিস যান কি হরে, 
চাকরী করেন তো? 

করতেন, এখন রিটায়ার করেছেন । 

স্বটে, তোমরা ভাইরোন কটি? তাকিল্কায় ভল দিয়ে শ্শোদাল 
মা আল একবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু সুবিধা হল না। গালে হাত 
রেখে আড় হতে উলেন। 

_ছুই ভাই, এক বোন । 
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-_তুমি তো তা হ'লে বাপমায়়ের খুব আদুলে। 

রমা মাথাটা হেট করল। জানলার গরাদগুলোর ওপর আলতো 
হাত বোলাল, তারপর বলল, আমাল্র মা নেই, থুব ছেলেবেলায় মানা! 
গেছেন। 

--ওমা, আহা, পৃথিবীতে যার মা নেই, তান্ন কেউ নেই। 

কথায় ছেদ পড়ল। পিড়িতে অনেকগুলো পায়ের শহ্ব। 
যশোদার মা মুধ বিকৃত করলেন। ঠোঁট উপ্টে বললেন, ওই আসছে 
ডাক্তার মুধপোড়া। তোর বাপের যেমন আহ্কেল। যত মড়াগুলোক্তে 
টেনে টেনে নিষ্বে আসবে। 

যশোদার্র মা কথাগুলো বললেন বটে, কিন্ত সংগে সংগে গা মাথাল্প 
কাপড় ঠিক ক'রে নিয়ে ভালো হযে শুলেন। ভাবটা মেন, এসেছে 
মধন, দেখেই যাক একবাল ! 

যশোদা রমার হাত ধ'রে টানল, চলো ভাই, আমরা ওদিকের 
ঘরটায় গিয়ে বসি । 


এ পাশে ছোট ঘর। ছর জোড়া প্রকাণ্ড ধাট। আসবাবপত্র 
কিছু আছে কিন্ত সব কেমন এলোমেলো । গোছগান্ধ করা নয়, নিতান্ত 
এখানে ওখানে ঠেস দিযে রাধা। 

ধাটের ওপর যশোদা মাদুর পেতে দিল। 


_বসো ভাই। 
--না ভাই, বসন না। উনি এখনি ফিব্বেন। বাড়ীতে তালা বন্ধ ॥ 
__বাবা, বাবা, সুন্দর বর যেন আর কারুর হয় না, তোমারই ম 


হয়েছে। 
মাদুরে বসতে বসতে রমা টিপ্ননী কাটল, তা কেন ভাই, তোমার 


বরটিও তো বেশ সুন্দর । 
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--ওমা, এরই মধ্যে নজর দিয়েছ্ছ ? কিন্ত কধন দেখলে বল তো? 
মশোদার হাপি শুরু হ'্ল। নেহাৎ বাবা আল্ন ডাক্তার পাশের ঘলে, 
তাই যশোদা হাসির উচ্ছাসটা কষ্টে সামলাল। 

কখন দেখল, বলল ল্রমা, কিন্তু ক্রিভাবে দেখল তা তো আন্র বলা 
যায় না মানুষকে । শুধু ওপরটাই নগ্ব, মানুষটার ভেতর পর্ধস্ত দেখে 
নিগ্লেছে চাউনীর কমে | 

হঠাৎ কথাটা ব্লমার মনে পড়ে গেল, হ্যা ভাই, কাল অনেক 
রাতিরে সিঁড়িতে জুতোর শব্দ, ওপরে গানের আওয়াজ শুনছিলাম । 

কথা শেষ হবার আগেই যশোদা বিছানার উপর লুটিয়ে পড়ে 
হাসতে লাগল। ক্োমপ্ের বুকের মাংসের ধাজ থর থর কবে কেপে 
উঠল। মাথায় চুল ওলোটপালোট। সারা মুখ লাল হয়ে উঠল। 
অনেকক্ষণ পরে হাসির বেগ একটু ক্রমলে, হাত দিয়ে মাথার চুল 
ঠিক করতে করতে বলল, উন্ি, আমার জীবন-সর্থ্ব ! 

-অত রাতে ? 

বা, থিয়েটার ভাঙলে তবে তো আসবেন ! 

--ও£, থিষেটারে গিক্লেদ্বিলেন বুঝি ? 

_ হ্যা ভাই, কিন্তু দেখতে নত্র, করতে । 

আচমকা রমা ঠিক বুঝে উঠতে পারল না কথাগুলো । হঠাৎ 
কিছু জিজ্ঞাসা করতেও ভর হল। আবান্ন হম্রতো বিছ্বানার ওপর 
বশোদা জুটিয়ে পড়বে । হেসে কুলকিনারা পাবে না। কিন্তু জিজ্ঞাসা 
করতে হ'ল না। 

যশোদাই বুঝিয়ে দিল, আমার কতা যে প্লে কল্েন গো। 
ব্রবনিকেতন থিয়েটারে | আমার বিশ্রের সমস্ন যাত্রা ক্রলরতেন, “কালীয্ব- 
দমন, শশ্রীব্রামের বনবাস”, 'অহল্যা-উদ্ধার' বড় বড বই। কিরকম 
পরমন্ত বৌ আমি দেখো, বিয়ের পরেই একেবারে থিয়েটারে প্রমোশন । 
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আশ্চর্য, এতগুলো৷ কথা বলার পরেও বশোদা একটু হাসল না। 
মুচক্ষি হাসিও নয় । বরং ম্মার মেন মঝে হল ছলছলিয়ে উঠল ছুটে? 
চোখের পাতা, গালের রঙও স্লান। 

ব্যাপারটা তরল করার চেষ্টাতেই রমা বলল, ভালোই হস্ল ভাই। 
বিনা পয়সায় তোমান্স কার ধিয়েটাল দেখা যাবে । নিয়ে ঘাবে তো? 

যশোদা ঘাড় নাড়ল্র,--ভাল একটা বই হবে যখন, তর ব'লে 
দেখবো। খুব উৎসাহ শ্রর়, নেহাৎ দায়সাল্লা ভাব। কিম্ত ভাবাত্তর 
রমার চোখ এড়াল না। ব্যাপার কিছুটা বোঝাই যাচ্ছে, অম্নতো 
সাধ কয়ে হর-জামাই পোষে কেউ আজকালকার বাজারে ! 
থিয়েটারের লোক সম্বন্ধে রমার বিশেষ কোন ধারণ নেই। কিন্তু 
নারী আর সুরার টানাপোড়েনে ধে তাদেল জীবন জড়ানো এটুকু সে 
বোঝে । বেদনার ফল্তধারাটি উদ্দাম হাসির পলিমাটি চাপা দেওয়ার 
প্রয়াসই হয়তো | সেই জন্যই বুঝি যশোদা একটু বেশিই হাসে। 

নিচে কাশির শব্দ হতেই রমা ধাট থেকে নেমে জানলার ধারে 
এসে দাড়াল । বেচারা কমল। দরজায় তালা দেখে ল্লাস্তামন পায়চারি 
করছে। ধলে ঢুকতে চায়, কাশির শব্দ তারই জানানী | 

--আমি চলি ভাই, উন্নি এসে গেছেন । রমা চৌক্তাঠ বরাবর 
এসে দাড়াল । 

-আর কিক'রে থাকতে বলি ভাই, নিচের মানুষটা বে অধীল্প 
হয়ে পড়েছে । যশোদা হাসতে হাসতে পাশে এসে ছাড়াল । 

একটু এগিয়েই বম থমকে দাড়িয়ে পড়ল। বাইরের ঘরে এধবে 
ডাক্তার নস্্রেছেন বোধ হয়। জন দুয়েক লোকের গলা শোনা বাচ্ছে। 
ঘোমটা টেন্রে রমা একটু পিছ্ছিয়ে দাড়াল । 

--এসো ভাই আমার সঙ্গে। ষশোদা রমার পাশে পাশে এগিয়ে 
গেল। 
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বোধ হয় বাড়িওয়ালার জিজ্ঞাসু দৃষ্টি উততয্লেই যশোদা বলল, 
বিচের বাড়ির বউ? তারপল় রমার সঙ্গে গিড়ি পর্বত এগিয়ে দিল । 

“এসো কিন্তু পোজ একবার ক'রে ।, 

সিঁড়ির মাঝ বলাবল্র গিয়ে রমা ফিরে ঠাড়াল । ঘাড় ফ্রিরিষ়ে 
হাসল। আসবে বৈ-কি, নিশ্চয় আসবে । কমল অফিসে যেতে শুর 
কপনজে, এক্রলা হনে কাটারো অসম্ভব রমার পক্ষে । ছুটে ছুটে তখন 
ওপরেই তো পালিয়ে আসতে হবে। 


সকাল থেকেই বাপ যুধ যেন, ভান ভা । সংসারের হ্রাজ করার 
ফাকে ফাকে কমলের সঙ্গে কথা বলন্থে ঘটে, ক্রিম্তু আনমনা ভাব । 
বেপিক্ষণ াডাচ্ছে না সামনে এসে । 

_ক্রি ব্যাপার, এত গল্ডীত্র ষে? দাড়ি কামানো সরঞ্জাম তুলতে 
তুলতে কমল জিজ্ঞাসা করল | 

--কি আবার ব্যাপার | ল্রমা চট কণ্তে সপ্নে গেলো সামনে থেকে । 
কিস্ত অধ্পক্ষণের জন্যই । আবার পাশে এসে দাডাল। তোয়ালে 
মেলে দিতে দিতে বলল, আল গোটা সাতেক দিন ছুটি বাড়ালেই পারতে 
বাপু। ঞ্এ যেন দেখতে দেখতে কেটে গেল । 

কমল হাসল, ধবরের ক্রাগজের অফিসের চাকরি । বেশি ছুটি 
চাইলে একেবারে ছুটি দিয়ে দেয়। ছ্াটাইক়ের কীাচি তো উঠিয়েই 
আছে। তারপর এগিয়ে এসে ব্রমার্র ধুতনিতে একটা হাত রেখে 
বলল, ক্রিম্ত কেন বল তো ? একলা থাকতে হবে তাই ভয় ? কিন্ত এধন 
তো তোমার একগাদা বন্ধু জুটে গেসে । ওপরের ধশোদা, আশে-পাশে 
গোপকন্যার সংখ্যাও কম নয়। ভীড়ে তো আমিই পাত্তা 
পাচ্ছি না। 

আহা, রমা ভুরু ছুটো কৌচক্তাল, দিন দুপুরে ভর আবার 
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কিসে । তা বলছি না। কিন্ত অফিস যাওয়া মানেই তো৷ চোদ্দদিল 
পরে আবার নাইট ডিউটি । সারা রাত একলা কাটাতে হবে। 

ভবিষ্যৎ নিঃসন্গতালন কথা ভেবেই ব্রমার মুখ যেন থমথমে । 

স্নানের ঘরে ঢুকতে ঢুকতে কমল মুখ ফেরাল, তা সত্যি, গোপ- 
কন্যারা বড জোর সন্ধ্যা অবধি থাকতে পারেন। রাত কাটাতে তো 
আর কেউ রাজি হবেন না। বেশ, অফ্রিসে গিয়ে বলিল লোক 
একটা ঠিক ক'রে নেব এধন। আমার অফিসের নাইট-ডিউটির বদলে 
তারা মার বাড়িতে ডিউটি দেবে। 

রমা তেড়ে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই কমল দরজা বন্ধ করে দিল। 
তারপর জল ঢালার শব্দ । রমার কথাগুলো যেন কানে না ঢোকে । 


জানালাব্র গরাদে মাথা রেধে রমা একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে দেখল । 
পথে বাকে কমল মিলিয়ে যাওয়ার অনেকক্ষণ পর পর্ধত্ত ৷ সারা দিনের 
হৈ-চৈষ্বের মধ্যে যে কথাটা চাপা পড়ে গিষ্লেছিল, সে ক্রথাটাই উঠল 
মাথা চাড়া দিয়ে! একলা থাক্কারর ভয় রমার মোটেই নম, লজ্জা । 
কিসের লজ্জা তাও কমলের অজানা নয। বলা যায় না, ছোড়দা 
হয়তো আগেই বসে আছে অফ্রিসে গিয়ে। নতুন বাসার পাত্তা নাই 
পেল, পুরোনো অফিসের ঠিকানা তো জানা। তারপর হয়তো 
দুজনে ন'সে ঘর ছাড়ার আলাপ আলোচনাই চলবে । দ্বোড়দা যে 
ধুশীই হয়েছে এ কথাই জানাবে । পরিবর্ডে কমল হম্নুতো নিমন্ত্রণ 
করে বসবে তাকে । যেকোন ছুটির দিন। ক্ষিম্বা যা পাগল মানুষ 
অফিস ফেরৎ হয্নতো সঙ্গে করেই নিক্ে আসবে তাকে । সিথেষ় 
সিল্দুর, মাথায় ঘোমটা টেনে ছোড়দার সামনে দাড়াতে রমার ভারি 
লজ্জা করবে । 

কিন্ত তার চেয়েও অনেক বেগি লজ্জ্বা হৃলবে লমাপ্প, ছোড়দা ঘার্দি 
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কড়া কড়া ক্রথা শোনায় কমলকে। একটা ভদ্র পর্িবারেক্স মধাদা 
নিষ়ে ছিনিমিনি খেলার কৈফিম্নৎ তলব করে। এই বুঝি বন্ধুর শ্কাজ? 
অন্তরক্গতার সুযোগ নিম্নে সর্ণনাশ করা । 


সত্যি সতাই সারাটা দুপুর মা ছটফট করল। যশোদা দুপুল্পের 
দিকে একবাব্র এসেছ্িল। কিছুক্ষণ গণ্প কল্লে চলে গেছে । এদিক 
ওদিক ঘুরে রমা নিজের বাক্স খুলে সেলাই নিষ়্ে বসেছিল। তাও 
ডালো লাগেনি। বেলা গড়িয়ে আসতে গা ধুয়ে চুল বেঁধে জানালার 
ধাল্লে এসে দাড়াল। 

সুখী সুখ দুঃধের কথা বলতে এসেছিল, বিশেষ আমল দেয়নি রমা। 
একদৃষ্টে পথের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখেছে । সত্যি দি তাই হস্ব। 
ক্মলের পাশাপাশি ছ্োড়দাও ঘন্নে এসে ঢোকে! আধ মম্নলা সার্ট, 
পুরোময়্া ধুতি । এক গাল দাডি কিন্তু এক মুখ হাসি। 

“বা-রে, নতুন সংসার পেতে বসলি, আমাকে জানালিও না একবার ।” 

লজ্জায় প্রথম প্রথম রমা ক্রথাই বলতে পান্নবে না। ঘোমটার 
ভেতর ঘামে ভিজে উঠবে । আসন পেতে দিয়ে ক্রোন ব্লক্ষমে বলবে, 
“বস ছ্বোড়দা। তারপর একটু একটু ক'রে সহজ হয়ে যাবে। ফেলে 
আসা বাড়ি ঘরের কথা, নতুন জীবনের কথা সব বলবে ছোড়দাকে। 
কোন কথা লুকোবে লা। কিন্তু সত্যিই কি আসবে ছোড়দা ? 


ঝাড়া বেলগাছের ফাঁকে কমলকে দেখা যেতেই মা সল্পে এল | 
না, একলা নয় কমল, আল্রও কে একজন রম্নেছে সঙ্গে । আবছা 
অন্ধক্রার। চোখ কুঁচকেও ভাল ক্র'রে দেখা মায় না। কিন্তু কমলকে 
ঘন অন্ধকারেও ল্রমার চিন্তে অসুবিধা হয় না। যত দুলরেই ধাক। 
কিস্তু আরও একজন আসছে পাশাপাশি । কথা বলতে বলতে । 
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গাছটার আড়াল পড়াতে ভালো ক'রে দেখাই মাচ্ছে না। একটু 
এগোতেই রমার ভুল ভাঙ্গল | উত্তুঠ, ছোড়দা নয়, কমল আর ওপক্লেন্র 
বাড়ির জামাই । মশোদার কর্তা। বেড়ার আগল ঠেলে উঠানে পা 
দেবার সন্গেই ব্রমা জানলার কাছ থেকে একেবারে ঘন্লের মাঝখানে 
সরে দাড়াল। তাইতো, ভুল হয়েছে । ধেয়ালই হয় নি। হ্যারিকেনটা 
জ্বালানো উচিত ছিল। মানুষটা অন্ধকার ঘরে এসে পা দেবে! 

কমল বখধন ঘরে ঢুকল তখন রমা হারিকেন জ্বালিয়ে ফেলেছে, 
কমলের চায়ের জলও চড়ানো শেষ । 

কমল দরজার কাছে দাড়াতেই রমা বলল, 'বাব্মা'! কথা তুঝি 
আর শেষ হয়না। সারা রাস্তা গণ্প ক্রায়ে হ'ল নাঃ আবার বাড়ীর 
দরজার এসে এক ঘণ্টা দাড়িয়ে দাড়িয়ে গুলতানি । 

সার্ট খুলতে ধুতে কমল বলল্র, ভারি আযুদে লোক নীরেলবানু। 
আমাদের বাড়ীওযষ়ালার জামাই । দেখো, আসল পরিচয়্টাই বলতে 
ডুলে মাচ্ছি, তোমার সইয়ের বর। 

_আহা, সই ন্লা আরো কিছু” দড়ির আনলা থেকে ধুতিটা পেড়ে 
এগিয়ে দিল | 

--সে কি, এর মধ্যেই ভাব চটে গেল? ক্ুদিরের্ তে 
আলাপ । 

রমা উত্তর পিল না। কাপড় ছ্বাড়তে ছাড়তে কমল রলল, ঘর 
ঘন ভাবের লোক বদলালে আমান্ন পক্ষে তো ভবের কথা, কিন্ত কথা 
আর শেষ করতে পারল না। ব্রমার ডাগর চোখের জছলত্ত দৃর্টি ওর 
ওপর। এ দৃষ্টির মানে কমলের অজানা নয় । মান অভিমানের 
ফাকে ফাকে এদৃষ্টির সঙ্গে এর আগেও দু একবার পরিচয় হয়েছে। 
চেপে যাওয়াই ভালো । 

একটু পরে পমাই কথা বলল । ইতস্ততঃ করল প্রথমে | চায়ের 
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ক্লাপ ডিশ আর জলধাবারের থ্রালা সরিয়ে রাখল কোণে তারপর আঙ্কে 
বলল, অফ্রিসে কেউ আসে নি? 

গলার আওয়াজ এত মৃদু যে প্রথমটা কমলের কানেই গেল ন 
কথাগুলো । রমার দিকে আরে! এগিয়ে এসে বলল, ক্রিছু বললে ? 

-বলছ্ি অফিসে কেউ আসে নি? 

কথাটা বুঝতে কমলের একটুও অসুবিধা হল না। রমানপ বাপেয় 
বাড়ীর লোকের কথাই জিজ্ঞাসা করছে । অফিসে প্রথম কিছুক্ষণ 
অবশ্য কমলেনও মনে হয়েছিল, নিশ্চম্ন কেউ আসবে । ফেউ মাঝে 
অবশ্য রমার ছ্কোড়দা। বৌঁজ লেবার আগ্রহ ও বাড়ীতে আর কাকুর 
ঘেনেই তা ক্রমল ভালো ক"রেই জানে। 

তবু বুঝেও কমল্প ন্রা বোঝাল্ন ভান কলল, কার আসবার কথা ছিল 
অফিসে? 

এ কথার রমা কোন উত্তর দিল না। কার আসবার কথা ধাকবে। 
কারুর নম । এতদিন ধরে এইটুকু আশা আশ্রড়ে বেঁচেছিল রমা । 
ছোড়দা ঠিক আসবে খবর নিতে! ছোড়দার কাছ থেকে বাড়ীর আনন 
সকলের ধবরর পাবে । 

উঠে রমা জানলান্র কাছে গিয়ে দাড়াল! 

রাইরে অন্ধশ্রার নেমেছে । মাঝে মাঝে সঞ্চরমান দু একটা 
আলোর বিল্টু। লণ্ঠন হাতে ঝুলিয়ে মানুষ যাওয়া-আসা করছে । নিশ্রী 
অন্ধকার । দুটো চোখ কুঁচকেও অন্প দূরের কিছু দেখার উপায় 
নেই। হাতধানেক দুরের জিনিষই নজরে আসে ব্রা ফেলে আসা 
পুরোনো জীবন তো নয়ই । 

এবারে আন একটুও অসুবিধা হল না রমার । বেশ বুঝতে পান্লল, 
বংশে কালি দিয়ে বেরিয়ে আসা মেসের সঙ্গে কেউ আর সম্পর্ক রাখতে 
চায় না। বাবা, দাদা, বৌদি ওরা তো নয্রই, ছ্কোড়দাও নয় । সেই 
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জন্যই ধোজ নিতে আসা প্রয়োজন মনে কলে নি। ব্মা ব্রলে কোনদিন 
কোন মেয়ে ছিল ওদের বাড়ীতে, তাও হম্নতো ভুলে গেছে ওরা । 
পাড়াপড়শীর ধোজ খবরের উত্তরে কিছু একটা ঠিক বানিয়ে বলে 
দিয়েছে । গক্গাসাগরের মেলায় গিয্বেছিল, ভুবে মরেছে কিম্বা কোন 
আত্মীযস্বজনের বাড়ীতে গিয়ে অসুখে পড়েছিল, আর সেরে ওঠে নি, 
এমনি ধন্রণের কথা | বলবার সময় বৌদির গলা হয়তে৷ সদ্যশোকেন্র 
রোম আর হ'য়ে উঠেছিল, ছল ছল করে উঠেছিল দাদাদের চোখ । 
কিন্ত ও হ্বাড়া আন্প উপায়ই বাকি । সোমত্ত মেয়ে ভিন জাতের ছেলের 
হাত ধ্রত্নে নাতে অন্ধকারে ঘর ছেড়েছে, এমন একটা কথা কি বলা 
যায় কাউকে! কিছু বলা যায না, পথে ঘাটে কোনদিন ছোড়দার 
সঙ্গে দেখা হয়ে গলে হয়তো ক্রথাই বলবে না, কিম্বা চোখ তুলে 
একবাল্স দেখেই ভিড়ের মধ্যে গা ঢাকা দেবে। এমন একটা চিন্তাও 
রমার পক্ষে অসহা। 

চোখেব্র জল গড়িত্রে গাল ভিজিয়ে দিতেই ব্লমা সচেতন হয়ে উঠল । 
কি সব আবোলতাবোল সে ভাবছে । হাত ধানেক দূরে আর একটা 
মানুষ বসে আছে ধেক্লালই নেই বুঝি । কি কৈফিল্বৎ দেবে এ চোখের 
জলের ! 

আচল দিয়ে চোধের জল মুছে রমা কমলের সামনে এসে 
বসল। থমথমে মুখের ভাব। মৌশুমি মেঘে ঢাকা বর্মার আকাশের 
মতন। 

আড়চোধে কমল চেয়ে চেত্ে দেখল। সম্ে কাছে এসে বসে 
দরদভরা গলায় বলল, ব্যস্ত হবার কিছু নেই। সমীর ঠিক আসবে 
একদিন, দেখো । শুধু অফিসে নষ, বাড়ীতেও আসবে । তোমার না 
দেখে কদিন থাকবে ? 

রমা মাথাটা নিচু ক'রে রইল । 
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অন্য কথা হলার চেষ্টা ক্লল কমল, জানো, ওপরের নীরেনবাবু খুব 
ভালো থিশ্নেটার করেন। 

__শুনেছ্ি, রমা যেন থুব উৎসাহ প্রকাশ করল না। 

--একদিন দেখতে গেলে হয়। ভদ্রলোক তো ধুব ক'রে বললেন। 

-মশোদাদিও বলছিল । আমি বলেছি, ভালো বই হ'লে যাবো 
আমলা । একটু থেমেই রমা বলল, ভত্রলোক ঘরজামাই থাকেন কেন? 

--ক্ষাতি কি? কমল হাসল, বাড়ীওয়ালার তো একটি মাত্র মেয়েই 
সম্বল এধন। বাধ সব মরে হেজে ওই শিবরাত্রর সলতেটুকুতে 
ঠেকেছে। বুড়ো বশ্নসে মেয়ে জামাইকে নিজের কাছে এনে রেখেছেন। 

_ কি জানি, ঘরজামাইদের আমার ভাল লাগে না, রমা ঠোট উল্টে 
মুখের অদ্ভুত ভঙ্গী করল। 

_ আমার কিন্ত বেশ লাগে, কমল গম্ভীর গলাম্ন বলল, আমাল মেসে 
হ'লে বাবাজীকে আমি ঘর জামাই রাখব । 

_-যাও, ভারি অসভ্য তুমি । রমা ঝাপিয়ে পড়ল কমলের ওপর । 

কমল আদর ক'রে রমাকে কাছে টেনে নিবে যাওয়ার মুখেই বাধা । 
দরজান্ন ঠক ঠক শব্দ, সঙ্গে গলার আওয়াজ, কমলবাবু আছ্ধেন নাকি ? 
ও ক্রমলবাবু। 

কমল উঠে দরজা খোলবার আগেই রমা ভিতরে চলে গিয়েছিল । 
নীরেনবাবুল্ল গলা । ভদ্রলোক থিক্লেটারে যাবার মুখে বোধ হয় ধোজ 
খবন্র নিতে এসেছেন । 

_ আসুন, আসুন, দরজা থুলে কমল অভ্যর্থনা করল। 

- আসব বৈ ক্রি মশান্ন, একশোবান আসব। এসে এসে জালাতনর 
করে তুলব আপনাদের | ক্রমলের পাশ কাটিয়ে নীরেনবাবু একেবারে 
পাতা সতন্রঞ্জচে এসে বসলেন। প্রথমে ধবরের কাগজ দিয়ে তারপত্র 
কমলের এগিয়ে দেওয়া হাতপাখা দিয়ে হাওয়া খেতে খেতে বললেন, 
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কৈ মশাই, এক্কাপ চা ধাওয়ান । হিশ্রী গল্পম পড়ে গিয়েছে । ওপন্রে 
শাশুড়ী ঠাকুরুণক্ে দেখতে ডাক্তার এসেছে, ডেকে ডেকে কারুর 
সাড়াশব্দ পেলাম না । 

“বিলক্ষণ'__কমল লাফিয়ে উঠে পড়ল । চৌকাঠের কাছে আসতেই 
প্লমা ফিসফিসিক্নে বলল, শুনতে পেয়েছি । তুমি বসো গিয়ে, চা 
হয়ে গেলেই আমি দরজার শেকল নাড়র। তুমিও এক ক্রাপ 
ঘারে তো। 

কমল বলল, অমতে অরুচি আমার হয়েছে কোনদিন ? 

তা রমা ভালো করেই জানে । হাজার অসুবিধার মধ্যে ছোডদার 
ঘর থেকে ধবরের কাগজ এনে কতদিন চুপি চুপি চা ক'রে দিয়েছে 
রমা। চা আর বিলিতী দুধের টিন লুকোনো থাকত ওর বাক্সের 
তলাম্ন। হকমলেরই আনা । সমীর আর কমল--তর্কের ফাকে ফাকে 
চা নাহলে আসরই জমতো৷ না। 

কমল ফিরে গিশ্বে বসতে বসতে বলল, আপনার থিয়েটার নেই 
আজ? 

-না মশাই, আজ ছ্ুটি। সোমবার আর বুধবার এ দুটো দিন 
আমাদের বিবার । স্টেজ নন্ধ থাকে | আর যা দিনকাল ক্রমশঃ 
হয়ে আসছে, একেবারেই বন্ধ হয়ে যাবে । সিলেমা উঠে না গেলে 
থিয়েটানে আর মানুষ আসবে না। অথচ ছবিতে কি যে পান 
মানুষ । দুর দুর, রুচির বলিহারি। কথার মাঝধানেই সিগারেটেনর 
প্যাকেটটা নীরেনবানু ক্মলের দিকে এগিয়ে দিলেন । 

কমল ঘাড় নাড়তেই বললেন, ধান না, বাচগালেন মশাই । একটাই 
ছিল প্যাকেটে । আমিই তা হ'লে প্ররাই, ক্রি বলেন? 

দেশলাইয়ের কাঠিট। জানলা দিয়ে ফেলে দিয়ে নীরেরবাবু কথার 
থেই প্ররলেন, তারপর আর এক মুক্কিল' ষে একটু নাম কন্েছে স্টেজে, 
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তাকেই অমনি ডিরেক্ট্ররা ছেঁকে ধরছে । মুঠো মুঠো টাকা, চেকদার 
বিজ্ঞাপন, ব্যস, দুদিনে একেবারে আকাশে উঠিয়ে দিচ্ছে তাকে । খেদি, 
পটলী, নয়নতারা সব এক একজন জাদরেল ষ্টার । এখন দেখা করতে 
গেলে ঘণ্টার পল্প ঘণ্টা গেটে গ্লাড়িয়ে পাব্যথা হয়ে ধায় মশাই, অথচ 
প্রথম প্রথম আমাদের এখানে গড়গড় ক্বপঘ্নে এক লাইন পার্ট বলতেও 
পারত না। যেমনি চেহাল্লা, তেমনি উচ্চারণ, ভ্ঃ-_অনেকটা প্লেন 
আফশোষের ভঙ্গীতেই নীব্লেনবাবু জ্বলত্ত আধধাওয়া সিগারেটট! 
বকের মাথায় জানল! দিয়ে ত্লাইরে ফেলে দিলেন। 

-_সাত্যি, ধিয়েটাব্রেন্ন অবস্থা তো হ্কাহিল তা হ'লে। কমল নেহা 
কিছু একটা বলা দরকার এই ভাবেই বলল । 

বন্ধু-বান্ধবদের পাল্লায় প'ড়ে ধিয়েটার সে কয়েকবার দেখেছে শ্রটে, 
সিনেমা দেখেছে অবশ্য অনেক বেশি কিন্তু তুলনামূলক সমালোচনা 
করান কথা মনে হয় নি কোনদিন। থিষ্বেটা ধিষ্েটার, সিনেমা 
সিনেমা । একটার রক্ত চুষে অন্যটি পু্টিলাভ করছে এ ধরনের ক্রথা 
কোনদিনই মনে হয় নি। মনে হয়েছে দুটি বিভিন্ন শিষ্পকলা। 
সুষ্ঠুভাবে দুটোরই বাঁচার প্রক্লোজন। 

কাহিল ব'লে ক্রাহিল, নীলেনবাবু উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, গলার 
স্বর ধাদে নামিয়ে বললেন, তিন মাসের মাইনে বাকী, চাইতে গেলেই 
ম্যারেজান বিক্রির হিসেব দেখায় । যে টাকার মাসে টিকেট বিক্রী হয়, 
তাতে হল-ভাড়াই মেটে না। অথচ অভিমনুযু বধ থেকে শুরু করে 
হালফ্যাসানের রাঙাপথ--দু-তিন মাসের মধ্যে তিরধানা আনক্কোকা বই 
জমানো হল, কিন্ত পাবলিক নিজ না। পেছনের ধান শ্রুয়েক বেঞি 
ভতি হয়, সামনের চেয়ার খালি, নম্তো ম্যানেজারের ছেনাজানা লোক 
এনে বসিয়ে রাখতে হয়। অথচ সিনেমায় দেধুন মশাই, বই গুরু 
হবার তিন দিন আগে থেকে কি ভিড়, কি ভিড়। ট্রাফিক পর্ধন্ত বন্ধ 
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হবার যোগাড় । £ নীরেনবাবু দেয়ালে হেলান দিযে বসলেন। চোখে 
মুখে হতাশার আর অবসাদের মিশেল । 

_ মুগের হাওয়া, এধন সিনেমার ঢেউ উঠেছে, হুজুগে ছেলে বুড়ো 
সব পাগল, কমল থুব ছিবিয়ে চিবিয়ে বলল । 

কথাগুলো অবশ্য ওর নম্ন, ওদেরই কাগজের সিনেমা-এডিটরের 
মুধে শোনা । কিন্ত কাজ হল। দেয়াল ছেড়ে নীরেনবাবু সোজা হঙ্কে 
বসলেন, একেবারে লাধ কথার এককথা বলেছেন মশাই। হুজুগ 
ছাড়া আর কিছু নয় । বাঙালী জাতটা চলেছে হুজুগের টানে। 
কিছুদিন “নেতাজী? “নেতাজী” ক'রে হৈচৈ চেঁচামেচি, তারপর সে 
ভাবটা কমতেই “রিফুজী রিফুজী” ক”রে চীৎকার | আশ্চর্ধ জাত। 
মনের ক্ষোভে নীরেনবাবু আর একটা সিগারেট ধরাবার জন্য পকেটে 
হাত ঢুকিয়েই ন্সপ্রস্তত হস্তে পড়লেন। শোষ সিগারেটটি কয়েকটা 
টান দিসে ফেলে দিয়েছেন সে-ক্রথা মনে পড়ল। 

নীরেনবাধুর অপ্রস্তত ভাবটা কমলের চোখ এড়াল না। হেসে 
বলল, সিগারেট ফুরিয়ে গেছে বুঝি, ফ্টাড়ান আমি আনবার ব্যবস্থা 
করছি । 

ক্ষমল দীড়িশ্নে উঠতেই নীর্েনবানু হী হা হরে উঠলেন, পাগল না 
মাথা ধারাপ! সিগারেট আনাবারন জন্য ন্যস্ত হবার দরকার লেই। 
এমন নেশা নয় মশাই, যে কিছুক্ষণ না টানলে পেট ফুলে উঠবে। 
আপনি বসুন । 

অবশ্য কমলকে বসতেই হল । এ সময সুখীও নেই, আনতে হলে 
নিজেকেই দৌড়তে হবে। মাক ভালই হল। মনে মনে কিন্তু কমল 
ঠিক করে ফেলল, এক টিন সিগারেট এনে রাখতে হবে অতিথি 
অভ্যাগতদের জন্য। নিজে ধায় না হলে মানুষজনকেও দেবে না, 
তা হতে পারে না। 


৬৪ 


দরজায় ঠক ঠক আওয়াজ । 

দরজার পাশে রমার শাড়ীর খানিকটা, চুড়িসুদ্ধ হাত নীরেনবানুর 
নজর এড়াল না। 

কমল ওঠবান্ন আগেই নীরেনবাধু আবার টেঁছিয়ে উঠলেন, কেন 
আনন ভদ্রলোককে টানা হ্যাচড়া করবেন, তাপনিই নিয়ে আসুন না 
বৌঠান। আমি তে ঘল্লের লোক্, আমাক্কে আবান্র লজ্জা, বিশেষ ক'লে 
যখন এক বাড়ির বাসিন্দ! | 

উঠতে গিক্েও কমল বসে পড়ল। দরজার দিকে চে়ে বলল, 
ঠিক কথা, রমা, তুমিই নিম্নে এসো চায়ের কাপ। নীরেনবাবু তে! 
সত্যিই ঘরের লোক । এস এস। 

কপালে গালের ভাজে রমার বিশ্ু বিন্দু ঘাম জমে উঠল । ডান- 
হাতট। কেঁপে উঠলো ধন্র থপ ক'রে । এখনি বুঝি কাপ-ডিশ ভেক্গে 
কেলেঙ্কানীই হবে একটা1। থধুব সাবধানে রমা মেঝের ওপর চায়ের 
কাপটা নামিয়ে রাধল। আচল আঙুলে জড়িয়ে ঘাম যুছ্বে নিল। 
পরণের শাড়িটা ঠিক ক'রে নিল হাত দিয়ে। ঘোমটা আরও চাল 
আঙ্ল নামিয়ে দিল--কপালের মাঝ বরাবর । 

- কি হ'ল রমা? কমল অনেকট। যেন সাহস দেবার ভঙ্গীতেই 
বলল । 

আচ্ছ! মানুষ ! লোকের সামনে কাউক্কে অপ্রস্তুত করতে পারলে 
আর কিছু চায়না । কি দরকার ওল যাবার, বিশেষ ক'রে ওই 
ড্যাবড্যাব কনে চেয়ে থাকা লোকটান্র সামনে গিষ্লে দাড়াতে কি বিশ্রী 
যেলাগে। ক্রি রসিকতা করবে ঠিক আছে! 

কিন্ত উপায় নেই । দু-হাতে চায়ের দুটো কাপ নিয়ে ধুব সাবধানে 
রমা এগিয়ে গেল। আন্দাজে বুষতে পারল পা-দুটো অসম্ভব 
কাপছে । চোধ তুলে চাইবার সাহসটুকুও হারিয়ে ফেলেছে। 


৫ ঙ৫ 


কমল প্রস্তুত ছিল। রমা এগিষে আসতেই উঠে ফাড়িয়ে হাত 
থেকে চায়ের কাপ দুটো নামিয়ে নিল। একটা কাপ সরিয়ে দিল 
নীরেনবাবুর সামনে, আর একটা ল্লাথল নিজের কাছে। 

_ নমঙ্কার বৌঠান, নীরেনবাবু চাঞসের কাপ তোলার ফাকে বললেন | 

_-নমন্কার, আড়ষ্ট গলা । রমা ঘোমটার ভিতর ঘেমে উঠল । 

__জানে, নীরেনবাবু ধুব ভাল অভিনয় করেন । কমল তনেকটা 
সহজ | নন্ধুর কান্ধে নিজের স্ত্রীকে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছে এমন একটা 
ভার । 

শুনেছি, রমা কোণে জড়সড় হ'য়ে দাডাল ! 

__কার কাছে শুনলেন? যশীর কাছে বুলি? নীক্পেনবাধু একগাল 
হাসলেন। 

রমা ঘাড় নাড়ল। চুড়ির ঝুনঝুন শব্ধ । সরে আসা ঘোমটা টেনে 
দেওযরার চেষ্টা | 

_একদিন নিয়ে যাৰ আপনাদের । ভাল বই একটা শুরু হোক। 

রমা মুখ তুলেই লজ্জা পেল। নীরেনবাবুর মুগ্ধ দৃ্টির সামনে 
ঈাড়িয়ে থাকতেও যেন অসুবিধা হয় । লাজ-লজ্জার ধান্র ধাল্লে না 
লোকটা । কমলের সামনেই বিচ্ষারিত দু'টি চোধের দৃষ্টি মেলে দেখছে 
রমার মুধের দিকে । খু'টিয়ে সৌন্দর্ধ মাচাই করার ভঙ্গীতে । 

-_না, যশী সত্যি কথাই বলেছ্ে। 

-ক্নি কথা? চুমুক শেষ ক'রে কমল ডিশ নামিয়ে র্লাধল। 

_ বৌঠান, লক্ষ্মীপ্রতিমা । নীরেনবাধু চোখ নামালেন না। 

আর তিলমাত্র বম! ঠাড়াল না সেঘান্নে। জার পা ফেলে ওদিকে 
ঘর চলে গেল। ছি,ছি, কি ঘন! থিয়েটারের লোকগুলোর ক্রি 
মুখর আগঢাক্ক নেই? যা মনে আসে তাই বলে। ক্কিমনেকরল' 
কমল । 


কমল যে ক্রিছ্ুই মনে করেনি তা বোঝা গেল তান্ন উচ্চকিত 
হাসিতে । দুটো হাটু চাপড়ে হাসির যেন আর শেষ নেই। আশ্চর্য, 
্বষ্পবাক্ধ এ মানুষটাল্ল এত উচ্ছুসিত হবার কি ক্রারণ ঘটল । ন্রাক্তি 
মনের আসল ভাব চাপা দেবার চেষ্টা করছে নকল হাসির তোড়ে। 

_-প্রথম আলাপেই দিলেন তো চটিগ্ে? হাসি থামতে কমল কথা 
বলল । 

_-চটে গেলেন? ক্রেন, সত্যি কথাই তো বলেছি! নীরেনবাবুর 
গলায় অকৃত্রিম বিক্ষত । 

_-সত্যি কথ। সব সময্নে সব জাষগায় বলতে আছে ? ক্রমলের সুরে 
হাসির আমেজ | 

মিনিট পনেরো । নীরেনবাতু উঠে পড়লেন। থিম্লেটার নেই 
বটে, কিন্তু শহরের দিকে একবার যাওয়া দরকার | 

নীর্লেনবানু চৌক্রাঠ পার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রমা ঝাপিয়ে পড়ল 
কমলেন্ ওপন্স, তোমার আঙ্কেলট। কি শুনি ? 

- কেন, বেয়াঙ্কেলেপণা কি দেখলে ? 

--ওই সব লোকের সামনে নেল্লোতে হল ক্রেন? কি বিশ্রী চাউনী, 
হাড়জালানো কথাবার্তা ? 

_-সে কি গো, তোমার জপের তো প্রশংসাই ক্ররল, কমল মুখ টিপে 
হাসলো, তোমাকে লঙ্ষমীপ্রতিমা বলা মানেই প্রকারান্তরে আমাকে 
লক্ষ্রীপেঁচা বরা, তা জানি ; কারণ আমি যে তোমার: বাহন এ কথাটি 
আশে-পাশের লোকেরা এ করদিলেই জানতে পেরেছে । 

--আহা, ন্যাকামী করতে হবে না, রমার গলার আওয়াজে 
বেশ বোঝা গেল ল্লাগ অনেকটা পড়ে এসেছে । ঝাজও অনেকটা হ্রম। 

-_ সাক, কাজের কথা শোন, এসে অবধি গোলমালে আল শ্লাই 
হচ্ছে না| কমল জানলার গরাদ ধ'রে ঘুরে ধাড়াজ। 


৬৭ 


ল্লমা কাছে সরে এল । কি আবাম্ন দরকারী কথা হঠাৎ মলে পড়ে 
গেল। অক্রাজের মানুষের আবার কাজের কথা 

_-সামনের বুধবার আমার ছুটির দিন। আফিসেব্র ডিপাট মেণ্টেনর 
সবাই ধরেছে, বিশ্নেতে নাকি ফাকি দিয়েছি, সেইদিন খাওয়াতে হবে। 
কি করি বলতো? ভুরু কুঁচকে কমল রমার দিকে চেস্ে রইল । 
অথৈ জলে পড়েছে এমনি ভাব চোথ মুধেল্স। রমা ছাড়া, হাত ধ”রে 
টেনে তোলবার আর যেন কেউ নেই। | 

রমা এমন সুযোগ ছাড়ল না। মুখ টিপে হেসে বলল, তুমি বললে 
না কেন, বিয়েতে নিজেই ফাঁকিতে পড়ে গেছি, তোমাদের আর কি 
ফাকি দিয়েছি? 

_র্াকিতে পড়ে গেছি, ক্রেন ? 

-_-বা রে এক তো কুশ্রী মেতে, তার ওপর বিয়ে ক'রে লাভের অঙ্ক 
তো ছ্থাই, লোকসানের ভাগই ষোলআনা-_ 

ব্মাত্র আব্র বলার উপায় রইল না। কমল এগিয়ে এসে হাত দিপ্লে 
চেপে ধরল মুখ। আর এক হাত দিয়ে বেচারীর বিকালের সমত্ে 
বাধা ধোপা টান দিষে খুলে দিলো। বনুকষ্টে রমা মুখ থেকে হাতটা 
সরিয়ে দিয়ে কাতর অনুনয় করল, দোহাই তোমার, পায়ে পড়ছি গো, 
আর বলব না। দরজা খোলা রয়েছে, ঘরে কেউ ঢুকে পড়লে 
কেলেঙ্কারী হবে। 

ধ্রিন্তু কমল নাছ্োডবান্দা। হোক কেলেঙ্কারী। দুটুমী করার 
উপমুক্ত শান্তি রমার পাওয়া উচিত। ধোলা দরজার সামনে ক্রাতার 
দিয়ে দাড়াক নীরেনবাবু, শ্বশুরশাশুড়ী সকলকে নিয়ে। লক্ষী প্রাতিমার 
হেনস্তাটা স্বচক্ষে দেখুক ৷ 

অনেক মিনতি করা পল্প কমল ঠাণ্ডা হল। রমাকে ছেড়ে কাগজ 
পেলিল নিয়ে নিমন্তিতের হিসাব শুরু করল। 


৬৮ 


বাদ সাদ দিয়েও প্রা জন পনেরো লোক ফ্াড়াল। অবশ্য 
কমলের ইচ্ছা অফিসসুদ্ধ লোক্কেই বলে। আনন্দবাবুকে কি বাদ 
দিলে চলে, ক্লোজ চোখাচোধি হচ্ছে, ক্যাস ডিপাট মেষ্টের কানাইবানু, 
তারপর স্পোট সের মৃত্যুঞ্জয় সেন, ভারি আমুদে লোক, মানুষকে হাসিয়ে 
মান্রে। তিল কুড়োতে কুড়োতে তাল । এমনভাবে বলে কমল, ছেটে 
বাদ দিতেও রমার লঙ্জা কল্লে। জাম্নগার অকুলান, ললাম্নার বাসনপত্রের 
অভাব, বেশি হৈচৈ করে লাভ নেই এ সব ওজল্ল কাটিয়ে দেয় কমল । 
এক ক্রধথা। বাদষ্াট দেওয়া আবার কেন। জানাজানি হয়ে গেলে 
অফিসে মুখ তুলে চাইতে পারবে না কমল। ঠাট্টা মন্ধরার চোটে কান 
পাতাই দায় হবে। 

বহু আলোচনার পর ওই জন পনেরো বহাল রইল । কেবল সব- 
শেষে কমল নীল্লেন বাহুর নামটা জুড়ে দিল। 

_এ্বারে, তাহলে আমার নন্ধুই বা বাদ কেন? রমা চেঁচিয়ে উঠল। 

_কেন আবার মেয়েছেজের হাঙ্গামা করা, কমল আড়চোধে চাইল 
মার দিকে । 

_ বেশ, তাহ'লে সেদিন ভোলে উঠে আমি যেদিকে দুছোখ যায় চলে 
যান; তোমরা পুরুষরা মিলে সব বন্দোবস্ত করো । 

এধনি চলে যাত্রে এমন একটা ভঙ্গী করে রমা উঠে দাড়াল। 

সর্বনাশ, তোমাকেই দেখতে সব আসছে, আমি তো নিমিতমাজ্র। 
তোমার গেলে কধনও চলে? বেশ, এই দেখো লিখলাম, শ্রীঘতা 
যশোদাদুলালী দাসী । 

_দুলালী আবাল কেন? 

--তোমার আমান নাই হল । ওর বাপ মাসের তো বটে। 

কমল উঠে পড়ল। দড়ি আলনা থেকে জামাটা তুলে নিশ্নে গায়ে 
পরল। তারপর দরজা খুলে বেরোতে বেরোতে বলল, হাতে তো৷ 
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সময়ও আর নেই। যাই গণেশালয়ে একবার ধৌঁজ করে আসি । আগে 
থেকে বলে লা রাখলে জিনিস পাওয়াই যুক্কিল হবে । 

কমল ফটক থুলে বেরিয়ে না মাওয়া পর্বস্ত দরজার কবাটে হাত রেখে 
ল্লমা চেষে চেয়ে দেখল । অজস্র জোনাক্কীর সার । ফিকে অন্ধকার 
তার মাঝধানে অপসুষ্মান সাদা জামা কাপড়ের আবছা! আভাস। 


সকাল থেকে লমাল নিঃস্বাস ফেলার অবকাশ নেই | প্রায় এক 
হাতেই সব। অবশ্য সকাল থেকেই ঘোরাফেরা করেছে মশোদা। 
'জিনিসপতর এগিয়ে এগিয়ে দিচ্ছে । গতর নিপ্ে ভারি কাজ করতে 
গেলেই হাপিয়ে পড়ে। হ্বামে ভিজে একশা। অবস্থা দেখে ব্লমা তাকে 
পানের সব্রঞ্জাম সামনে দিয়ে বসিয়ে দিল । তাড়াহুড়া নেই, আস্তে 
আস্তে সাজলেই হবে । 

নীরেনবাবু সকালের দিকে একবার উঁকি তু"ক্ি দিয়েছিলেন, কিন্ত 
কমল বড্ড ব্যস্ত থাকায় মজলিশ জমারার সুবিধা হয় নি। আড় চোখে 
স্ত্রীর দিকে চেত্তরে মুচকি হেসে বলেছে, কিগো, নেমন্তম্নর গন্ধে ভোর 
থেকে যে এসে জুটেছ ? 

আচল ঘুরিয়ে হাওষা ধেতে ধেতে যশোদাও উত্তর দিতে ছাড়ে নি, 
তুমিই বা ক্রি বাদ রম্নেছ। কমলবাবুকে ধৌজবার ছ্ছুতোয় কেবল তো 
ল্লান্লাঘনরের কাছে ছ্োক ছোক করম্। 

কথাট। যশোদ। পরিহাসের ছলে বললেও উন্লানের সামনে ফ্লাড়িয়ে 
রমান্ন যুখ চোধ লাল হয়ে উঠল। কিজানি লোকটাক্কে কেন যে সে 
বরদান্ত করতে পারে না। চালচলন চাউনি সব যেন কেমন কেমন । 
হয়তো যশোদার কথাই ঠিক। কমজের সঙ্গে দেখা কল্লার ছুতোয় 
রমাকেই দেখে যাচ্ছে । থিয়েটারে লোকের ওপন্প ব্রমাল্ল চিন্নকালেন্র 


'বিতৃষ্ণা। 
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কজনই বালোক। কমল পরিবেশন করল । চৌক্াঠ পর্স্ত রমা 
জিনিস এগিম্বে দিল! হৈ হত্লা নয়, চেঁচামেচি নয় | চুপচাপ করে 
ধেয়ে গেল সবাই । ধুব ভাল লাগল রমার | শুধু নিছক ভাল লাগাই নয়, 
ওর মনে হলে এই উৎসবের মধ্য দিয়ে ও মেন জাতেও উঠল । সাধারণ 
বিয়ের পরে বউভাতের একটা অনুষ্ঠানের মতন। আত্মীয়স্বজন বদ্ধ 
বান্ধবের পাতে ভাত দিয়ে ্উ নিজের আনন কায়েমী করে নেয় । 
আব্রও ভালো লাগল রমার, মলের সহকর্মীরা উপহারও বয়ে এনেছে। 
শাড়ি, সিদুর-কোটা থেক্কে শুরু ক'রে রজনীগন্ধার গোছা । তিন 
আইনের সরুপাক বড়ো ঘেন কমজোর, পলকা | মন খুত-খুঁতুবিলল 
অন্ত ছিল লা রমার । আজ যেন বাধন শক্ত হল। আগুন সাক্ষা 
বেধে নন্প, মানুষ সাক্ষী ল্লেখে। ব্রমা আজ কমলের ঘরের ঘরনী। 
এত দিন শুধু মনের কারসাজী ছিল, আজ সমাজও স্বীকার 
হরে নিল। | 

নিমন্তিতদের সঙ্গে কমলও বেরিষে গেল | এগিয়ে দেবার নাম হরে 
বেল্লোল বটে, কিন্ত রমা জানে এ বেলা আব্ন বাড়ি ফিল্রছে না কমল । 
নন্ধুরান্জবদের সঙ্গে ঠিক তাদের কারো মেসে গিলে উঠবে কিংবা 
তাদের ক্রার্ো পাল্লায় পড়ে ক্রোন সিনেমায় | এমন মানুষ, ক্কাল্লোর 
উপরোধ এডাবাল্প মতন জোর নেই। 

খেতে বসে যশোদা কথাটা বলল, আমার এমন লজ্জা ক্রত্রছে ভাই 
কি বলব? 
_ হ্কলাপাতা টেনে নিষ্বে মাও বসে পড়েছিল সামনে । বেলা হয়ে 
গিপ্বেছে | ব্রাম্নাঘরে সুখীকেও থেতে দেওয়া হয়েছে । তাড়াতাড়ি সব 
পাট চুকিয়ে ফেলাই ভাল। ভোর ভোর উঠে রমা কাজে লেগেছে, সব 
শেষ করে একটু জিবোতে পারলে যেন বাঁচে । 

যশোদার কথায় মুখ তুলে চাইল, কেন, লক্ডা কিসের ? 
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তোমাদের বিষের ব্যাপার তা কি জানি ভাই । আমরা একেত্বারে 
খালি হাতে ধেয়ে গেলাম । 

_-আহা হা, রমা তেড়ে উঠল, তুমি আবাল খালি হাতে না আসবে 
কেন? থুব তাড়াতাড়ি বিয়েটা হয়ে গেল বলে, ওর বন্ধুদের বলা-ই হস্ব 
নি, সেই জন্যই নেমন্তক্নল্ন আয়োজন । তুমি তো বাড়ির লোক, তুমি 
আবার জিনিস হাতে কে খেতে আসবে? সেরকম করলে ঝগড়া 
হয়ে ষেত। 

যশোদা ছাডল না। খাওয়ার ফাঁকে বলল, তবু ভাই, ছ্কোট 
বোনক্কে আমার কিছু দেওয়া উচিত বৈকি। 

_-ছোটবোনকে ? জল ধেয়ে মাটির ভাড় নামিয়ে লাল, ছোটবোনকে 
একটা সিদুর্র-কৌটো আর রঙীন শাড়ী দেওয়াটাই ঘুঝি বড়ো 
কথা । কেন মন উজাড় ক'রে ভালোবাসা দিতে নেই, বুক্ত ভরে স্নেহ? 

রমার গলার আওয়াজে যশোদা চমকে মুখ তুলল। শুধু গলার 
আওয়াজটাই ভিজে নয়, মার চোখ দুটোও যেন চিক চিক করছে। 
আরুক্িম দুটি গাল। 

যশোদ। হয়ত বুঝবে না, কিন্তু কি ক'রে বোঝাবে ব্রমা, মানুষের 
কাছে সে শুধু গ্েহের কাঙাল, ভালবাসার প্রার্থী । বাবা, দাদা, বৌদি 
সকলের কাছে সে উপেক্ষা আর অবহেলা পেক়েই মানুষ । উঠতে 
বসতে শুধু কড়া কথা । রুক্ষ সেই ধু ধু বালির মাঝধানে চিক চিক 
করে সোনার টুকরো । তার ছোড়দার ভালোবাসা । সেদিন সেট,কুই 
সম্বল দিল কিন্তু সে সংসার থেকে সন্রে এসে মনে হচ্ছে ষে, সেদিনের 
চাকচিক্য, মা সে সোনার টুকরো মনে করেছিল, তা হয় মন্লীচিকা 
নয় বালিরই হণ । তার ওপর নির্ভর কলা যায় না । তা নাহলে 
এতদিন হ"ক্রে গেল, ছোড়দা ক্রি সামান্য একটা খবরও নিতে পারত 
না। শুধু একটু মুখের কথা । রমা কেমন আছে সেটুকু সংবাদ! 
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সম্বল শুধু কমলে বুকভত্লা ভালোবাসা, আল আজকের মানুষ- 

গুলোর শুভেচ্ছা আব প্রীতি । তার নতুন ঘত্র বীধবান্লই প্রেব্রণা কেবল 
নম্ন, মন বাঁধবারও। তাই আজ আল্ন তান্য কিছু নয়, অকুন্নস্ত 
ভালোবাসা চান রমা । সকলে তাকে কাছে টেনে লিক, মিটি কথা 
বলুক, নতুন ক'রে শোনাক আশার সজীবনী বাণী। জিনিষপত্রে 
তার প্রয়োজন নেই। দ্াড়াবার আন্তানা শক্ত হোক, দু হোক পায়েল 
তলার মাটি, তারপর আর সব। 


সব চুকতে বিকেল গড়িয়ে গেল। কমলের বন্ধুদের দেওয়া 
উপহারগুলো তুলে রেখে মেঝে আচল পেতে সবে রমা একটু শোবার 
আম্োজন করছে এমন সমম্ব দর্লজান্ন কড়া নাড়ার শব্দ । 

ঘ্রড়মড় ক'রে রমা উঠে পড়ল। কমল নয়। কুমলের কড়া নাড়ার 
ধরণই আলাদা, মানুষটার মতনই মৃদু । একবার ঠুক করেই চুপ। 
আল কড়াছ্োয়না। সংসারের কাজ সেন্ে এক সময়ে ল্রমা এসে 
খুলে দেবে। তাড়াহুড়ো নেই। একিস্ত জোর আওয়াজ হৃুড়ার। 
বিলপ্ব সইবে না এমন একটা ভাব । বলা যায় না, নীরেনবাবুই আবার 
এসে জুটল ফি না। কমলের ছ্ুতো করে আর একবার উঁকি দিতে। 

গায়ে মাথায় কাপড় ঠিক করে দিয়ে আস্তে ব্লমা দরজার পাল্লা 
একটু ধুলল। চৌকাঠের এপারে ঢুকতে দেওয্রা নয়। একেবারে 
ধুলো পায্েই বিদান্। কমল বাড়ী নেই, কধন ফিরবে তাও জানা 
নেই রমার । ব্যস। 

খুলেই ব্রমা অপ্রন্তত। 

দেয়ালে হেলান দিয়ে যশোদার মা দাড়িয়ে। দিন কয়েক হলো 
ধু'ড়িয়ে ধুড়িয়ে তিনি চলাফেরা করছেন তা রমা লক্ষ্য করেছে। কিন্ত 
একেবারে ওপর থেকে নিচেয় ! 
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--একি আপনি, এত কষ্ট করে নেমে এলেন, আমার ডেকে 
পাঠালেই পারতেন? রুমা তাড়াতাড়ি হাত দিয়ে দরজার ছুটো। 
পালাই খুলে দিল । ঘরের কোণে গোটানো মাদুরটা ধুলে মেঝে 
ওপর পেতে দিল। 

_আসুন মাসিমা ! 

_আসুন বললেই বুঝি আসা যায়? মানী অতিথি, এগিয়ে এসে 
হাত ধর | যশোদার মা হাসতে লাগলেন । 

ব্যাপারটা বুঝল রমা | নি'ড়িতে প্রেলিং ধল্পে ক্রোন ল্রকমে নেমেছেন, 
এন সাহায্য না করলে এগোন মুক্ছিল। 

মেসের ওপর বসে মশোদার মা এদিক ওদিক চেয়ে দেখলেন, 
সাজানো আলনা থেকে টেবিলের ওপরে রাধা ফুলদানী পর্বস্ত। 
জানলার রঙীন পদণর দিকে চোখ বেধে বললেন, হাঃ, প্বর্লটা তে! বেশ 
গুদ্ধিয়েছ। ছেলে বুঝি ধুব সৌধান ! 

রমা মুখ নীচু করে রইল। মনে মনে ভাবল, হা, থুব সৌধীন 
ছেলে! কেবল জিনিষ কিনে এনে দিয়েই খালাস । সারা দুপুর খেটে- 
থুটে রমা নিজে সব সাজিস্বেছে, গুছ্িয়নেছে । অবশ্য দামও পেয়েছে পুল্ো 
মাত্রায় । কমলেন মুগ্ধ চোখের চাউনির দাম মার কাছে অনেক্র। 

যশোদার মা আসল কথাম্ন এলেন, আজ তোমাদের বাড়ীতে ক্রিসের 
ঘট। ছিল বল দিকিনি। যশোদা তো একপেট খেয়ে আইঢাই করতে 
কলপতে উঠল। জিজ্ঞাসা করলাম, হারে ক্রি ব্যাপার, ক্রি এত খেলি, 
তা মেয়ে হ্যাও নয়, হও নয়, বিছানায় গিয়ে শুল। এত ধাওয়া দাওয়া 
কিসের জন্য? 

ব্লমা একটু ইতন্ততঃ করল । লজ্জা লজ্জা ভাব, তান্নপর আস্তে আস্তে 
বলল, হ্যা ঘটা না ভাই, ওই হিয়ের সময় ওুর ঘে সব নক্ষুদের 
বলা হয় নি, তাদের থেতে বলা হয্রেছিল | 
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- অহ? যশোদার মা পা দুটো ছড়িয়ে দিলেন । বেশীক্ষণ একভাবে 
রসলে টনটন করে । রোগে শন্লীয়ে আর কিছু রাধে নি, একেবারে 
ফৌপরা করে দিয়েছে । 

_তা ভাইদেরও বলেছিলে তো? জানালায় ফ্াড়িমে দাড়িয়ে 
দেখছিলাম । সবই কালে চেহারা । কোন্‌ দুটি চিনতে পারজাম না । 

ভাইদের রং বুঝি তোমার মতন য়? 

কয়েকটা মুহুর্ত । রমার মনে হল বিরাট একটা মন্ত্র দিয়ে কে ছেল 
ওর শরীরেল্ল সমস্ত রক্ত শুষে নিল এক নিমেষে । শুধু রক্ত নয়, সমস্ত 
শর্তিও। চোখধের সামনে চাপ চাপ অন্ধকার। বাড়ীর দেয়াল, 
আসবাবপত্র”যশোদার মার তীষ্ষ কঠিন মুধ,সব তালগোল পাকিয়ে 
ঘুরতে লাগল । মেজেটাও দুলছে, খুব আস্তে | 

কিন্তু একটু পরেই রমা সামলে নিল । আশাচল দিয়ে মুখটা মুদ্ধে 
নিয়ে বললে, না, ভাইল্লা কেউ আসে নি। ্‌ 

-আসে নি? কেন? মযশোদার মা নান্োড়বান্দা। স্পষ্টকথার 
পক্ষপাতী । কোন হ্কিছু একটু জেনে তার সুখ হয়না । চিনেবাদামেন্র 
মতন ছিডে ছাড়িপ্রে তবে থামেন। 

রমা তাড়াতাড়ি নিজের ভুলটা শুধরে নিলো, আসে নি মানে ওদেল 
বল! হয় নি। 

_-ওমা, সে কি গো, এমন একটা কাজে নিজের বাপের বাড়ির 
লোককে রল নি? যশোদার মা বিদ্ময়ে হা করে রইলেন । 

অবশ্য নিমন্ত্রণ না করার স্বপক্ষে বলবার অনেক কথা ছিল। 
শুধু কমলের অফিসের বন্ধু বান্বরদেরই বলা হয়েছে, বাইরের ক্রাউক্তে 
নয়, তাছাড়া রমার বিয়েতে যাদের বলা সম্ভব হয়ে ওঠে নি, তাদেরই 
ধাওয়াতে হয়েছে আর এক দফা। কাজেই ওর ভাইদের বলা 
দরকার হয় নি। কিন্তু ব্যাপারটা সহজ হ'লে, কোন অসুবিধা ছিল 


৭৫ 


নারমার। দিব্যি গুদ্ধিয়ে বলতে পারতো । তাতো নম্র, নিজের 
বুকের দগদগে ঘাট রমা এতদিন শাড়ির অচল দিয়ে চেপে বেডাচ্ছিজ, 
সেটার দিকেই আজ ঘশোদান্ মা ইঙ্গিত কল্লেছেন! অজান্তে 
ব্যথা ওপরই আঘাত কব্রেছেন। ক্ষতটা চেপে ধরবে নীরবে চোখের 
জল ফেলা ছাড়া ব্লমার বুঝি সার কিছু করার নেই। 

যশোদার মা থামলেন না। তুণীর বোঝাই তার নিয়ে যেন তৈল 
হয়েই এসেছেন । তুমি আমার পেটের মেয়ের মতন । একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করি, কিছু মনে করবে না তো? 

রমা মাথা! নাড়ল বটে, কিন্তু ভয় কাটল না। ঈশান কোণেন্র 
মেঘের টুকরোটাই বুধি সারা আকাশ হ্েত্রে ফেলবে । ছোট সন্দেহের 
বিন্দু, ক্রমে ক্রমে সংশস্ত্রের ্ূপ নেবে । আঘাত সামলাবার চেষ্ঠাতেই 
কমা নড়ে ঠিক হয়ে বসল । 

"বাপের বাড়ীর সঙ্গে রাগ কলে এসেম্ব, না? সতিা হল তো? 

ব্লমা হাসবার একটা চেষ্টা করল। ম্লান হাসি। ঠোটের আকুঞ্চনেই 
শেষ । মনের সঙ্গে কোন সংযোগ নেই। 

__না, না, ব্লাগ হবে কেন? বাপের বাড়ির ওপর রাগ ? রুমা 
হাসতে আর একবার আপ্রাণ চেষ্টা করল। 

--কি জানি বাপু, এতদিন তোমরা এসেছ, প্রায় বিষের কনে, 
কিন্ত বাপের বাড়ি থেকে কাউকে তো একবার আসতেও দেখলাম না। 
যশোদাকে প্রান জিজ্ঞাসা করি, হ্যারে, নিচের বৌম্নের ভাইরা কেউ 
আসে না? ও বলে, না মা, কাউকে তে৷ আসতে দেধি নি। 

কোথাও যেন একটু হাওয়া নেই। দম বন্ধ হয়ে এল ব্রমান্র। 
সমস্ত দিনের ক্লান্তির পরে একি নিপাতনের পালা শুরু হলো ! 

বাপের বাড়ির অবস্থা তো জানেন। বাবা বাতে পদ্থু। নড়ে 
বসতেই পারেন না, তা আবার মেম্নের ধবর নেওয়া । বড় ভাইয়েন্র 
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এমন অফিস, ভোরে বেরোয়, ফেরে বাত আটটায় । খবর নিতে 
কেবল ছ্োড়দা। সেও ওর অফিসে প্রাম্ই আসে। ধোজ খবর 
নিষ্বে যাব । 

কথাগুলো বলার সময়ই ফ্ীক্রটা ল্লমার নিজেল্প কান এড়াল না। 
ছোড়দা বুঝি কেবল অফিসেই ধোঁজ ধবর নিতে আসে, ক্রেন, বোনকে 
দেখতে বাড়ি অবধি আসতে কিসের কুঠা, কিসের অসুবিধা! বাপের 
বাড়ীর লোকের আসার সুবিধা নেই তো রমা আর ক্রমলের যেতে 
অসুবিধাটা কোথায় । অফিস কাছ্ছান্লী তো সকলেরই আছে, তা: 
বলে বোনের ধোজ নেওয়া যায় না ছুটি ছাটাল মধ্যে ! 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। দুজনেরই যেন বলার মতন কিছু রেই। 
লুকোচুরি খেলায় একজন ধর1 পড়ে গেছে, আর একজন ধরে 
ফেলেছে । খেলার ইতি । নতুন ক'রে অন্য কোন কথ! শুরু করা 
যায় কিনা তাই বোধ হয় ভাবছে দুজনে। 

সতাই যশোদার মা অন্য কথা পাড়লেন, এসব অফিসেন্ন বন্ধুরা 
আজ দিয়ে গেলো! ? 

চৌকে! টেবিলের ওপর রাখা জিনিষগুলোর দিকে যশোদার মা 
নজর ফেরালেন। 

মা উত্তর দিলো না। ঘাড় নাড়ল। 

__যশোদা বুঝি খালি হাতে খেকে গেল? আচ্ছা মেয়ে তো! 

_-ওমা, সেকি? ল্রমা গলার আওয্লাজ চড়াল, বাড়ীর লোকক্কেও 
জিনিষ দিতে হবে? যশোদাদি কোন জিনিষ হাতে ক'ব্রে এলে, 
জন্মের মতন ঝগড়া হয়ে যেত। কক্ষনে আর কথা বলতাম না। 

যশোদার মা উত্তরে একটু হাসলেন। শাড়ী গুছিয়ে নিয়ে বললেন, 
এবার উঠি। এক জাম্নগায় একটু বসলেই পা-দুটো ধরে যায়। নাও» 
হাতটা একটু ধরো তো বাদ্ধা। 
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_একটু বসুর । রমা আগে উঠে পড়ল। দেয়াল আল্রমানী থেকে 
কাচের ডিশ বের ক'রে দুটো সন্দেশ সাজিত্ে বাইলের ঘরে এসে 
্াড়াল,__একটু কিছু মুখে দিন। 

আচমকা সাপ দেখলে যেমন অশাৎকে ওঠে মানুষ, গিল্লী তেমনি 
চমক্কে উঠলের,_-এই অবেলায় ওই সব গিললেই হযেছে আর কি। 
ঢেকুর তুলে তুলে প্রাণ বেরিয়ে যাবে । ওসব তুমি তুলে রাধ রমা। 

কুঁজো কাত কারে গেলাসে জল ভরে রমা সামনে এনে ল্লাখল। 
হেসে বললো, _কিছু হবে না। ভারি তো মিষ্টি! ধেষে নিন। 

যশোদার মা মুখ তুলে ব্রমার দিকে চেয়ে দেখলেন। কি দেখলেন 
কেজানে। মাথা নিচু করে সন্দেশের টুকরো ভেঙ্গে যুধে দিতে শুরু 
করলেন। 

রমা পা মুড়ে পাশে বসল। 

তুমি আমার মেম্নের মতন বাচ্থা, একটা কথা তোমায় বলি, 
ঘাওয়ার ফাকে ফাকে মশোদার মা বলে চললেন, নিজের লোকের সঙ্গে 
মন কষাকধি রাখতে নেই। হাজার হোক রক্েল্প সম্বন্ধ । পৃথিবীতে 
তান্না যতধাবি টেনে করবে, আর কেউ সেরকম নগ্ন। ওসব নির্টিম্ে 
ফেল। ভাই ভাজের সঙ্গে আবার ঝগড়া । 

ল্লমা প্রাণপণ চেষ্টা করল। গলার কাছে কি যেন ঠেলে ঠেলে 
উঠছে । পুল্লোনো যন্ত্রণা, অনেক দিনের ব্যথা । কিন্তকিছু একটা 
বলতে হবে। মানুষকে অন্যায় সন্দেহ কলার সুযোগ দেওয়া ঠিক নয়। 

_ বিশ্বাস করুন, ঝগড়াঝাটি কিছু হয় নি, একটু মন কমাকঘিও 
নয়। 

' যশোদার মা হাত তুলে মাকে থামিয়ে দিলেন, আমি জানি মা, 
সবকজানি! ওই এক মেয়ে নিয়ে জলে ম্ছি। কারু সঙ্গে মানিয়ে ' 
চলতে পারলো না। তেমনি বল্লাত করেও এসেছিলে! । দেখে শুনে 
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ধোজ খবর নিযে অত টাকা ঢেলে বিয়ে দিলাম, ওই তো জামাইয্েন্র 
ছিপ্নি। চাকরী বাকরী ছেড়ে দিয়ে ্যাক্টো” করালে বেড়াচ্ছেন? যত 
নবাবী শ্বশুরের ঘাড়ে চেপে। মেজাজ কি, যেন লাটের পুধ্যি। 
তাই বল্লছি মা, মানুমের কখন ক্রি হয় কিছু বলা যায় না, সকলেন্র 
সঙ্গে মিলে মিশে থাকাই ভালো । একদিন জামাইকে নিয়ে বাপের 
বাড়ি গিয়ে ওঠ, সব ঠিক হয়ে যাবে । নুড়ো বাপের মনে কষ্ট দেওয়াই 
কি ভালো । নাও ধর । 

রমা মন্ত্রচালিতের মত যশোদার মার প্রসারিত হাতটা নিজের হাতের 
মধ্যে নিল। মেঝেষ ভর দিয়ে যশোদার মা সাবধানে উঠে পড়লেন? 

দরজার কাছ বরাবর গিয়ে আবার ফিরে দাড়ালেন, এত সব কথা 
বলে গেলাম, তুমি কিছু মনে কর্পলে না তো বান্কা ? 

_না, না, মনে করব কেন? আপনি আমার মায়ের বয়সী, 
সংসারের কত কিছু দেখেছেন, ঠিক কথাই তো বলেছেন । 

মশোদাল মা একটা হাত বাড়িম্নে রমার থুতনিটা নেড়ে আদরের 
ভক্গী করলেন, লক্ষ্মী মেয়ে, চলি মা আজ । 

মশোদার মা চৌকাঠের ওপারে যেতেই রমার দু-চোধ ছাপিয়ে বন্যা 
নামল। আস্তে দরজাটা বন্ধ ক'রে ঘরের কোণে জড়ো করা বিচ্বানার 
ওপর মুখ গু'জড়ে পড়ল্। ফুলে ফুলে কান্না । ধোপা খুলে পিঠেন্র 
ওপর ভেঙ্গে পভল | কপালের সি'দুরের টিপ লেপে একাকার । 


কমল ফিল প্রান্তর পাত সাড়ে নটা। সিনেমা-ধিয়েটার নয়, এক 
বন্ধুর মেসে ব'সে এলোমেলো তর্ক। রাজনৈতিক পরিস্থিতি দিয়ে শুল্ল, 
শেষ অবশ্য বাংলা সিনেমার ভবিষ্যত নিয়ে । ধাওয়া-দাওয়ার বালাই” 
নেই, সেই জন্য ওঠার বিশেষ তাগিদ ছিলো না| অবশ্য তর্ক পেলে 
কমল এমনিতেই নাওয়া ধাওয়া ভুলেই যায় । 
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ঘাড়িতে আটটা বাজতেই কমলের চমক ভাঙল । 

__ উঠি যাই, রাত হ'য়ে গেল। | 

উঠি, উঠি করেও আটটা পনেরো, তারপর বাংলা রতীন ছবির 
বাজান সম্বন্ধে গোটা কয়েক কথা বলতে গিয়েও আরো পনেরো মিনিট। 
কমল উঠে পড়ল । নরটায় শেষ বাস। সহর থেকে মজা আকন্দপুন্ন 
ছু'য়ে সোজা চালতা বাগান । এটা না ধরতে পারলে কেলেক্কারী। 
মাঝরাতে ঘোড়ার গাড়ি চড়ে গ্রিগ্বে পৌছতে হবে। 


বাড়ির দরজার সামনে দাড়িয়ে কমল সন্তর্পণে কড়া নাডলো | আহা, 
রমা বেচারী সারাদিন খাটাথুটি ক'রে ক্রান্ত হয়ে ঘুমিয়েই হয়তো 
পড়েছে | ব'সে বসে অপেক্ষা করতে করতে বিষ্থানায় ঢলে পড়েছে । 
বন্ধ দরজার মধ্য দিয়েও কমল যেন দেখতে পেল রমার শোয়ার অবসন্্ 
ভঙ্গী। একটা হাত মাথার তলাম্ন দিয়ে পা দুটি গুটিয়ে বুকের করাচ্ছে 
এনে জড়োসড়ো অবস্থার । 

কমল আর একবার আলতো কড়াটা ছুঁল। থুব সজাগ ঘুম রমার। 
ধুট ক'রে কোথাও আওয়াজ হলেই ধড়মড় ক'রে উঠে পড়ে। অবশা 
মানুষকে জব্দ করার জন্য কেউ যদি জেগে ঘুমায, সেকথা আলাদা। 

ফিকে ঠাদের আলো । শহরে এতটা বোঝা যায় নি, কিন্তু বাস 
ঘ্রন বসতি পার হয়ে ধোলা মাঠের এলাকায় ঢুকতেই কমলের সায়া 
গা জ্যোতয়্ায় ভ'রে গিয়েছিল। শুধু গায়ের ওপরই নয়, কেমন ক'রে 
ক্রোনধান দিযে আলোর টুকরো ওল মনকেও ছুয়ে দিয়েছিল। গানের 
শখ নেই, কিন্ত মন মাবেনি সে কথা৷ সীটে হেলান দিয়ে কমল গুণ 
গুণ কত্রে গানের কলি ধরেছিল । 

অনশ্য মন আজ ভরপুর থাকারই কথা । বন্ধুর মেস থেকে বেরিয়ে 
পথ চলতে চলতে কমল থেমে পড়েছিল । চুলের দোকান সবে বন্ধ 
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হচ্ছিল। দুটো একটা কাঠের পারট্টাতন দেওয়া বাকি । কমল জোর 
পায়ে গিয়ে কিছু রজনীগন্ধা আর্প দু ছড়া বেলফুলের মাল] কিনেছিল। 
ভাগ্যিস বাস ফাঁকা, নক্রতো এমন ভাবে ফুলের গোছা বুকে জড়িয়ে বসতে 
কমলের লঙ্জাই করত। 

নতুন করে ফুল্রশষ্যা। বিদ্বানার চার পাশে জুল ছড়িয়ে মালা 
বদল করবে দুজনে । প্রথমে পরমা নিশ্চয় রাজি হাবেনা। ঠোঁট 
ফুলিয়ে সত্লে যাবে ঘক্পের কোণে । কিন্ত বমাকে রাজি করানর মন্ত্র 
কমলের জানা । ফুলশয্যার রাত্রি নতুন বৌ কিছুতেই মুখ ভার ক'রে 
থাকবে না। 

দরজা ছেড়ে কমল এবার জানালার কাছে গিয়ে ফ্রাড়াল। আবছা 
আলো। চোখ কুচকে কুঁচকে দেধখল। বিছানা পাতাই হয় নি।, 
গোটানো বিছ্বানার ওপর মাথা রেখে রমা শুয়ে আছে। 

এদিক ওদিক চেয়ে কমল আন্তে ডাকল, রমা, মা | 

বার তিনেক। তারপরই রমা উঠে বসল । থুলে যাওয়া ধোপা 
দুহাত দিয়ে কোন রকমে ঘাড়ের ওপল্ল জড়িয়ে নিল। শ্লথ আচল 
টানতে টানতে দরজার কাছে গিয়ে দাড়াল। কমল ক্রিন্ত জানালার 
কান থেকে সর না। 

দরজা খুলেই রমা অবাক । একি, গলার স্বর শোনা গেল, অথচ 
মানুষট? উধাও | এদিক ওদিক চেয়ে ব্মা বাইনে চাতালে এসে 
দাড়াল । ভুলই শুরল নাকি! ওর নাম ধ"ন্পে ডাকার আওয়াজট। এধনও, 
যে বাজছে কানে। 

সন্বে থাকতে কমলের আল সাহস হ'ল না। পা টিপে লমার 
সামনাসামনি দাড়িয়েই কিন্ত অবাক হয়ে গেল। 

আল্ল কোন আড়াল নয, আকাশে একটু মেঘের টুকরোও নেই। 
চাদের আলো! এসে পড়েছে রমার মুধে চোখে, সারা দেহে । কপালের 
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দু পাশে উষ্কোধুক্কো চুলের রাশ। নিস্তেজ দুটি চোধের চাউনি। 
ঠোটের রঙ দেয়ালের রঙের সাঘিল। ফ্যাকাশে । সারা গাল বেয়ে 
অশ্রর্ শীর্ণ ধারা | মনে হল সারা বিকাল বোধ হয় রমা কেঁদেছে। 
কেঁদে ক্েঁদেই হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছিল এক সময়ে। 

ফুলশধ্যার ললাতের জন্য আনা ফুলগুলো! কমল শক্ত হাতে ধরে 
রমার দিকে এগিয়ে এল । 

--একি ব্রমা, চোখে জল যে? রমার হাত ধরে কমল ঘরের মধ্যে 
নিয়ে এল। রমার চোখে জল ছিল না, দু'গালে ছিল জলের শুকনো 
ধারা । কমলের কথায় আবার নতুন করে জলের ধারা নামলো । 
কমলেয কোলে মাথা দিয়ে রমা ফুঁপিয়ে ফেদে উঠল। 

কমল বাধা দিল না। হাতের ফুলগুলো ঘল্পের ক্রোণে ছুড়ে ফেলে 
একটা হাত দিয়ে আলতো ল্লমার পিঠের ওপর বোলাতে লাগল । থু 
সন্তর্পণে। ঝৌকটা কেটে যাক। তারপরই জিজ্ঞাসা করলে চলবে । 
বতুন করে ক্কান্নারর আজ আবার কি হ'ল। বাপেন্ন বাড়ির ক্রথা মনে 
করে এমন উচ্ছসিত হয়ে কাদবার কারণ ঘটবে না সেটুকু কমল বোঝো । 
একমাত্র ছোড়দা ছাড়া আল্ল কাউকে ছেড়ে আসতে যে একটু কষ্ট 
হয়েছে এতদিনে ক্রমল তার কোন পরিচয়ই পায় নি। তবে! আন 
কি হতে পারে! অনেকক্ষণ পরে ধুব কোমল গলায় কমল ডাকল, ব্রমা। 

উত্তর নেই। তবে কান্তার বেগ অনেকটা কম। কমল দু'হাতে 
রমার মুখটা চাদের আলোয় তুলে ধরন্নল। নিমীর্লিত দুটি চোখ। 
গালের ওপর আকার্বাক। জলের ব্েধা চিক চিক করছে । 

_-কি হয়েছে বলো লক্ষি? আশে পাশের কেউ কিছু বলেছে? 

আরো কিছুক্ষণ। সাধ্যসাধনা নয়। কমল রমার চুলের মধ্যে 
হাত ঘষতে লাগল, খুব আত্ধে আস্তে, তারপর মার দিকে ঝুকে 
গড়ে বললে, কিঃ বলবে বা? আমায় পর্মন্ত তুকোনে তোমায় কথা ? 
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কমলের গলার আবেদনের ভঙ্গীতে কাজ হ'ল। 

ব্লমা উঠে বসল । আচলের প্রান্ত দিয়ে চোখ দুটো মুছে লিয়ে 
কমলের আরও কাছে ঘেসে হ্সল। একটু একটু করে সব কথা 
বলল। যশোদার মান্ন হুল ফোটান প্রত্যেকটি কথা । 

কমল থধুব মন দিয়ে শুনল। রমার কথা শেষ হ'লে এক হাতে 
তাকে টেনে নিজের কাছে এনে বলল, এই ব্যাপার, আমি ভাবলাম 
নাজানি কি! নাও বিদ্বানাটা পাতো। অনেক রাত রয়েছে । কাল 
ভোরে উঠে আহার শুনব ভাল করে। 

র্লমার জন্য অপেক্ষা না ক'রে ক্রমল নিজেই বিছানা ঠিক করতে 
শুরু করল। রমাও উঠে পড়ল সাহায্য করতে | দুজনে মিলে 
টালাটানি কলে বিছ্বানা পেতে যখন শুতে যাবে তখন রেললাইনের 
ওপারে তেলকলের পেটা ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে এগাযর়টা বাজল। 

কমল হাই তুলল, শুনলে তো কটা বাজলো ? 

রমা ঠোট ওষ্টাল, ভাল্লি তো রাত! 

- সাহরে অবশ্য এগারটা এমন কিছু রাত নয়, ক্রিন্ত মজা আকন্দ- 
পুরে নিশুতি বলতে পার। মানুষের সাড়া শব্দ পাচ্ছ কোথাও ? 

এ কথার ল্লমা কোন উত্তর দিল না। দু'জনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ । 
তারপন্প ক্রমল এক সময়ে বলল, অবশ্য যশোদার মার কথা বলার 
ধরগট। হুয়ত খারাপ, কথাগুলো কিন্ত তিনি খুব অন্যায় বলেন নি। 

ব্রমা কোন উত্তর না দিয়ে কমলের দিকে ঘুরে শুল। একটা হাত 
রাখল কমলের গায়ের ওপর । 

--এমন একটা সন্দেহ মনে হওয়া পড়শীদের পক্ষে মোটেই আশ্চর্মের 
নয়। নতুন বি্বের কনে। বাপেন্র বাড়ি এমন কিছু হাজার ক্রোশ 
দুরে নয়। সেপান থেকে ধোজধবর নিতে লোক আসবে, মাঝে মাহো 
আমরা বাৰ”_ এটাই তো স্বাভাবিক । এবারেও রমা চুপ। 
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_মাঝে মাঝে দুজনের বেরোতে হবে। বাপের বাড়ি ঘাবাল্ন নাম 
কলে এধারে ওধারে ঘুরে আসতে হবে, না হলে তোমার যশোদার মার 
কাছে রেহাই নেই। 

এতক্ষণে রমা মুখ ধুলল, এক তরফা ব্যাপারট! হলেই বুঝি 
মানুষের সন্দেহ মিটবে? বাপের বাড়ির লোকেরা আনাগোন। 
করবে না? 

--তাইতো, কমল যেন সত্যই চিস্তিত হয়ে উঠল, সমীরকে খুজে 
বের করতে হবে কোন লকমে। মাঝে মাঝে সে এলে তবু সম্মানট। 
বাচে। আচ্ছা ছেলে যাহোক। বোন ভগ্বিপতির ধোজ ধবর নেবার 
চেষ্টা পর্রস্ত নেই। শেষ দিকে কমল গলায় পরিহাসের সুল্ল আনলেও 
শেষ অবধি ধরা পড়ে গেল। আর একজনের নতুন করে ফুপিস্বে 
ওঠার শব্দে সব গোলমাল । বুকের কাছে এমন ভাবে কাদলে গুছিয়ে 
কোন কথা বল্লারর উপায় থাকে না। 

কমল চোখ বুজল। 


ঘুম যখন্ন ভাঙল তখন বেশ বেলা। ব্লমা আগেই উঠে পড়েছে। 
কমল ওঠবার মুখেই নজরে পড়ে গেল। বলাতে বয়ে আনা ফুলগুলো 
অবহেলায় ঘপ্নের এক কোণে পড়ে আছ্ছে। বেলফুলের মালাট] টেবিলের 
পায়ে লেগে ছিড়ে গেছে। চারধারে ছড়িয়ে পড়েছে ফুলের 
রাশ। ল্লাতের আলোয় অমন তাজা ফুলগুলো সকালে পোদে 
কেমন ম্লান আর নিস্তেজ। 

নিচু হয়ে ফুলগুলো জানাল! দিম্বে ফেলতে গিয়েই কমল াড়িয়ে 
পড়ল । বাগানে নীরেনঘাবু। দ্াতন মুধে দিযে পায়চাল্ী করছেন । 
হয়ত বাগান তদারক | জানলা দিয়ে ফুলের মালা পড়ছে দেখলে, 
এধনি সাত সতেরো প্রশ্ন করে বসবেন, হাজার কৈক্রিৎ। তান্প চেষ়্ে 
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কোণেই পড়ে -থাক ফুলগুলো | রমান্র জন্য বয়ে আনা ফুলের গোস্া 
ব্রমান্ন যা ইচ্ছা বিহিত করুক । সঘড়ে নুকেই তুলে নিক কিংবা 
উপেক্ষায় ছুড়ে ফেুক বাইরে, মলের দেখবার দরকার নেই! 


প্রায় বছর খানেক ক'রে চেষ্টা চবির চলছিল, সে দিন সমীন্ব 
অফিসে ঢুকতেই আশ্বাসবাণী শুনতে পেল । বড় বাবুর সঙ্গে দাদার 
শ্বশুর বাড়ির লতাম্ন পাতায় কি একটা সম্পর্ক। সে সূত্রেই সমীর এসে 
ধরোদ্িল। 

_-ধাইয়ে দাও হে সমীব্রচন্ত্র, বড়লাবু একগাল হাসলেন। 

অন্য অন্যর্দিন সিটের কান্ছ বরাবর সমীর আসবার আগেই বভবানু 
ঘাড় নেড়েছিলেন।, উহু, কিছু হবার নম্ন। আন্নও মাসধানেক পরে 
একবার ধোোজ খবর মেন নেয় | সমীরও আল জড়ায় নি। কৌচার 
খুটে কপালের ঘাম মুছে পিঁড়ি দিয়ে বেমে এসেছে । 

আজকের ধবরে ব্রেশ একটু হকচক্িয়েই গেল। চেয়ারে বসতে 
বসতে বললে, কি ব্যাপার রায় মশাই? 

ব্যাপার ভালো । অবশ্য মাস ছয়েক এধন অন্য একজনেন 
জান্নগায় কাজ করতে হবে, ছুটির বদলি । তবে নেই মামার চেপে 
ক্রানামামা তো ভালো । ক্রিবল? 

একবার ব'লে । হাজার বার | সমীল্ল মনে মনে বিড় বিড় করল । 
শুধু বেকারতের অবসানই নয়, সেই সঙ্গে লাঞ্চনা গঞ্জনা্ও। অবশ্য 
একটু হুল বিধে থাকবেই। চাকপ্ি যদি হ'য়ে থাকে তবেতাতো 
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প্রমীলা সুবাদেই। রাম্বমশাই প্রমীলার আপন সেজোমাসীরর 
জামাইয়ের দাদা । পর্ন তো আর নমর 

-দোমনা করো না তুমি, ঢুকে পড়। একবার ঢুকলে আল্ল তাড়ায় 
ক্ে। একজন না একজন তো সব সময়ই রয়েছে ছুটিতে । সমীরেন 
ইতগ্ততঃ ভাবটা দেখেই র্লায়মশাই কথাটা পাড়লেন। 

দোমনা! মনে মনে হাসি এল সমীয়ের। ভিক্ষার চাল-_তার 


ক্াড়া না আকাড়া। 


নিয়োগপজ নিয়ে রাস্তায় বেরতে প্রান সাড়ে বারোটা । রোদ 
থেকে সরে সমীর গাছের ছায়ায় গিয়ে দাড়াল। পকেট থেক্কে চিঠিটা 
বের ক্ষ্পে বার তিনেক পড়ল । সামনের সোমবার থেকে ঘ্োগ দিতে 
হবে কাজে । সব মিলিয়ে প্রায় শ-ধানেক। বন্ধু-বান্ধবের কাছে ছুটক্রো 
ছাটকা ধার, সেটা শোধ করতে হবে আগে । পয্মসার অভাবে বাপের 
দামী কয়েকটা ওষুধ কেনা বাকি লয্েছে, নিজের জামা-কাপড় । তারপর 
অবশ্য প্রথম মাইনে পেয়ে বৌদির জন্য ক্রিছু কিনে নিম্বে যাওয়া 
উচিত। শাড়িই হোক অথব! অবস্থা বুঝে হালকা প্রসাণ্থনের সামগ্রী । 
আরো একটা কাজ করলে হয়। ক্াড়িয়ে ধাড়িয়ে সমীর সেই 
কথাই ভাবতে লাগল। রমান্ন জন্য ভালো একটা শাড়ি, কমলের জন্য 
উপহার জাতীয় কিছু । ব্রাডির আর কেউ না স্বীকার করুক, সমীক্ষ 
মনেপ্রাণে বিশ্বাস করে, একটু অন্যায় করে নি রমা, সামান্য ভুল নয়। 
মন যাকে চায়? তার হাত ধরে ঘর ছেড়েছে নতুন ঘর বাধার সহ্ছত্প 
নিয়ে; সমীরের যে সমস্ত ব্যাপারটায় সমর্থন আছে এটুকু জানাবানপ 
এমন অবসর আর পাওয়া যাবে না। তা ছাড়া, ভাইয়ের কর্ভব্যও 
রয়েছে বৈকি। চিল্লাচরিত প্রথায় বিয়েই যদি হ'ত রমার | ধালি 
হাতে বোনকে আশীর্ধাদ করত নাকি সমীর ! 
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ব্রমার ধোজ পাওয়া এমন ক্রিছু শক্ত ব্যাপার নম্। চাকরি বিশ্চস্্ 
ছাড়ে নি কমল ! “কালাত্তর' অফ্রিসে গিয়ে খবর নিলেই হবে। 
তারপর ক্মলের সঙ্গে রমার নতুন সংসারে গিয়ে দাড়ালেই হল। 
ক্ষতিটা কি! 

ক্ষতি কিছুই নয়, শুধু মনটাকে একটু তৈরী কল্পে নিতে হবে। 
সামান্য একটু । সঙ্কোচ শুধু অয়, একটু অভিমানও। রমা সব কথা 
ওক্কে খুলে বললেই পাল্লত। নিশ্চয় বাধা দিত না ওদেল! হয়ত 
সমন্ত ব্যাপারটা এমন নাটকীয় হ'ত না। বাড়ির সকলের সঙ্গে একটা 
বোঝাপড়াও হতে পারত। আজকাল তো গালতে গালিতে ঘটছে 
এমন ন্যাপার, অহরহ | গ্রিভিল ম্যারেজের ইত নেই। 

ভাবনার মুখেই সমীর চলাতি বাস থামিয়ে উঠে পড়ল। প্রায় 
একটা বাজে । স্নান সারাই আছ্ছে, গিয়ে খেতে বসতে বা একটু দেরী । 
অবশ্য এতে ক্কারুত্ন কিছু অসুবিধা হবার কথা নম্ন। বাবা ধাওয়া 
দাওয়া সেরে বিষ্থানার শরণ নিষ্বেছেন। বউদ্িও ডাত তরক্রারী ঢাক্তা 
দিয়ে ওপরে উঠে গেছেন। দেলী হলে দরজার কাছে যে মেয়েটি 
ষ্টার পর ঘণ্টা ওর আসার অপেক্ষা করত সেনেই। 


দরজা ভেজানই ছিল, হাত দিয়ে ঠেলতেই ধুলে গেল। সামান্য 
শব্দ, তাতেই সোমনাধবাবুর গলার আওয়াজ শোনা গেজ, কে? 

ধিল বন্ধ করতে করতে সমীর ধুব নল্লম গলায় বলল, আমি ! 

ব্যস, ওই পরাস্ত । শপত্ররের কাগজের আওয়াজে বোবা গেল 
সোমনাথবাবু ঘুমোন নি, কাগজ পড়ছেন । 

বাপের দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে সমীর কিছুক্ষণ ভাবল, তারপর কি 
মনে করে এগিয়ে গেল । থাক, ধবরটা পরে দিলেই চলবে । মাসের 
শেষে একেবারে মাইলের টাকা হাতে এনে । 
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জামাকাপড় বদলে ধেতে বসার মুখেই সমীর বাধা পেল। সিড়িতে 
পায়েন্র শব্ধ । ওপন্র থেকে, প্রমীলা বউদি নিচে নামন্ে। কি ব্যাপান্ন। 
এমন সমগ্্ে দিবানিগ্রা ছেড়ে ললান্নাঘন্লে আসার হেতু! 

রান্নাঘরের মধ্যে ঢুকল না, ঈ্াড়াল চৌক্তাঠ বরাবর । এক হাত 
দরজার পাল্লা রেখে চিবিষে চিবিয়ে বলল, কাল থেকে তুমি খেয়েই 
বেরিয়ো ঠাকুরপো । আমার যত কষ্টই হোক তোমার দাদার সঙ্গেই 
তোমার যোগাড় করে দেব । 

ধেতে ধেতেই সমীর মুখ তুলল । 

আক্রমণের ভর্গীটা নতুন, আঘাতট আকস্মিকভাবে কোনদিক থেকে 
আসবে ভেবে সমীর একটু শঙ্কিতই হয়ে উঠল । মায়া মমতার যেমন 
বালাই নেই বৌদির, মুখেরও তেমনি আগঢাক নেই। 

-_সেই ভাল হবে,কি বল ঠীকুরপো? শুধু প্রশ্থই নয় উত্তরও 
চাকর প্রমীলা । 

কথাটা সমীর চেপে রাখবে ভেবেছিল, অন্ততঃ মাসধানেক কিন্তু 
বেকায়দায় পড়ে ফাস করে দিতে হল। 

_-আর এই কটা দিন বউদি । জল ধাওয়ার ফাকে ফাকে সমীর 
বলে ফেলল । 

ক্রধা হয়তো সম্পূর্ণ কানে যাত্র নি প্রমীলার। কিন্তু খানিকটা আচ 
করেছিল বৈকি। শাড়ী সামলে চোক্তাঠের ওপরই হ'সে পড়লো। 
দু হাতে খুলে আসা ধোপা জড়াতে জড়াতে বলল, এ কণ্টা দিন কি 
বললে ঠানুরপো ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

সমীর আরো খাদে নামাল গলার স্বর। খুব মিহি গলায় বলল, 
চাকরীর ঠিক হয়েছে একটা । 

--বল তি ঠাকুরপো ? প্রমীলার গলার আওয়াজ বেশ জোর, চাকরী 
হয়েছে, আর তুমি কি ব'লে একেবারে খালি হাতে বাড়ী ঢুকলে ? 
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বৌদি লা হয় পরের মেয়ে, কিন্তু বুড়ো বাপের জন্যও তো সন্দেশ নিয়ে 
আসতে হম্ব! 

সমীর কিছুক্ষণ চুপচাপ | মাথা নিচু ক'রে ধাওয়ায় ব্যন্ত। এমন 
একটা কথা উঠবে কিছুটা আন্দাজ করেছিল বৈক্তি। 

-_ক্ি গো, গরীব মানুষের কথাটা! যে ককানেই উঠল লা? 

গঞ্ডুষ ক'রে সমীর উঠে পড়ল। মিহি সুরেই বলল, আর লজ্জা 
দিও না বৌদি। আমার পকেটের ধবর তো আব তোমার অজানা 
নয় । মাইনে পেলে, বাবার জন্য না হোক, তোমার জন্য মিষ্টি আমায় 


নিশ্চয় নিয়ে আসতে হবে। 
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কমল সিড়ি দিয়ে নামতেই চোখে পড়ে গেল। সিড়ির মাঝ- 
বরাবর দাড়িয়ে একবার ভাবল, পাটিপে টিপে ওপরে উঠে আসে। 
কিন্তু তাতেই কি রেহাই আছে। সোজা গিয়ে ওর টেবিলের সামনে 
হাজির হবে। তার চেয়ে মুখোমুধি ধাড়ানই ভালো। ভয়ই 
বা কিসের? 

নোর্টিশ বোর্ডে টাষ্ভানো৷ ধবরের কাগজের ওপর সমীর চোখ 
বোলাচ্ছিল, আচমকা কাধে হাত পড়তেই ফিরে দাড়াল। গ্রিনিট 
দুয়েক। অস্বাচ্ছন্দ্যের কাটা-তার, সঙ্কোচের বেড়া । কথা বলতে 
বার দুয়েক ঢোক গিলল | 

--কিহেঃ একেবারে বোবা হযে গেলে যে? কমল সহজ হনার 
চেষ্ট1 কর্রল, সুরে অস্তরঙ্গতার আমেজ । 

-চলো ওপরে যাই, কথা আছে তোয়ার সঙ্গে, সমীর বহু কষ্টে 
উচ্চারণ করল কথাগুলো | অথচ কমলের সঙ্গে কথা বলতেই সে 
এসেছে । ব্রাড়ীতে অনেকবার ভেবেছে, অফিসেও কাজের ফীক্তে 
ফাকে চিত্তা করেছে, “কালাত্তন্ল' কার্যালয়ের সামনে অনর্থক পায়চারি 
কল্পেছে অনেকক্ষণ ধ'রে । এত সবের পরেও কিন্তু সাহস ক'রে ওপরে 
উঠতে পারে নি; নিচে দ্লাড়িয়ে নোটিশবোডে “নজল্র দিচ্ছিল | 

--ওপরে নন, কমল সমীরের কাধ থেকে হাত সরাল না। আলতো 
চাপ দিয়ে বলল, তার চেয়ে চা-ধানায় গিয়ে বসি। এখন ভিড় কম। 
নিরিবিলি দু'জনে কথা বলা হাবে। 


কম্পাউণ্ডের মধ্যোই চা-ধানা। বিরাট বটের ছায়াঘন আওতায় । 
জনবিরলর অনস্থা। ভিড়ের চাপ ভোরের দিকে । ল্লাত-জাগ। 
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কর্মচারীরা বাড়ী ফেরবার মুখে ঠোঁট ভিজিয়ে যান। ক্রিছুটা ভিড় হয় 
টিফিনেল্স সমন্ন। “কালাত্তত্র'-এল কর্মচারী ছাড়াও আশো পাশের 
এল্লাক। থেকে মানুষ এসে জোটে । ধারে কাছে অফিস ইচ্ছুলের বালাই 
নেই, একেবারে বেপাড়া। তাবা থাক্ক, এ-ধারে ও-ধারে দোকান, 
কারখানা আছে, কাঠ-চেলাইয়ের কল, দণ্তরীত্র দপ্তর, সেধান থেকে 
লোক এসে হাজির হয় । শুধু সম্তাই ময়, চা-ধাবান চা সুস্বাদু । 

কমল আর সমীর একেবানে কোণের দিক্ষে গিয়ে ঘসল 1 নড়বড়ে 
চেয়ার, ক্যাচকোচ শব্দ হয়। দেয়ালে হেলান দিয়ে দুজনে ধস । 
ধু চা নর, কমল একটা ক'লে চপেক্ল অপ দিল। কথা আক্লপ্ত হল 
চা চপ আসার পল্প। 

চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে সমীর খুব আস্তে ঘলল, গুন্য দিঙ্ষে 
চেয়ে, রমা কেমন আছে ? 

_ ভালোই, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে কমল উত্তর দিল! তাল্পপঞ্ধ চপেধন 
টুকরো ভেঙে মুখে দিয়ে বলল, আমি তো খুব আসা করেছিলাম থে 
তুমি অন্তত একদিন এসে দেখা করবে । আজ প্রায় দেড় মাসের ওপয় 
হয়ে গেল। 

আমি? সমীর চোধ তুলল া। চায়ের কাপে চুমুক । খুব 
বিলরস্বিত লয়ে। রুমালের কোণ দিয়ে মুখ মুছছে বলল, ঠিকানা জানধ 
কোথা থেকে । সব্ক্রিচ্ভু জানিয়ে তো আর আসনি। 

দুজনের তো আল আলাদা আলাদা ঠিকানা বয় । আমায় ঠিকানা 
তো তোমার জারাই। আজ ঘেমন এলে, তেমন করেই তো আরো 
আঙ্গে আসতে পায্সতে। ক্রম প্রায় রোজই তোমার কথা জিজ্ঞাসা 
হ্যত। | 

ক্নমা! ল্রমা জিজ্ঞাসা কত ওপী কথা! পিছলৈলল সব কিছু যুছে- 
ফেলে-আসা মেয়ের ঘাড় ফিরিয্নে পিষ্ননে গেখার প্রয়াস ! 
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--যাত্রে নাকি আজক্কে ? কমলেন্ন প্রশ্নে সমীর চমকে উঠল | অবশ্য 
যাবে র'লে প্রায় তৈরী হয়েই এসেছে! অফিস থেকে একটু সকাল 
সকাল বেরিপ্নেছে। ইচ্ছা, কমলকে সঙ্গে নিষ়ে নতুন গৃহস্থালী দেখে 
আসবে। 

-_-তোমার ছুটি কধন? সমীর সোজাসুজি চাইল । জড়তার ভাৰ 
প্রায় কাটিয়ে উঠেছে! অসুবিধার কুয়াশা অরেকটা মিলিষে এসেছে। 

--কাল ভোরে, কমল হাসল, পরশু থেকে নাইট ডিউটি শুরু 
হয়েছে । 

নাইট ডিউটি! তা হ'লে একেবারে একলা আছে ব্রমা! সারা 
রাত। কোমরে আচল জড়িয়ে যতই সে গিন্নিবান্ি সাজুক, রমাকে তো 
চেনে সমীর । খুব চেনে। পাড়ান্ন কোথাও চুরি হ'লে পর পর তিন 
রাত ব্লমান্ন চোখে ঘুম আসত না। এমনি ইছুরে খুটখাট শব্দ করলেই 
ধরড়মড় ক'রে উঠে বসত। ফিসফিস করে ডাকত সমীরকে। ছোড়দা 
ও ছোড়দা, একটু উঠে দেখ না ভাই, জানলার কাছে কিসের আওয়াজ 
হ্চ্ছে। 

কোন কোন দিন সমীর উঠেছে। বাতি জালিয়ে তন্নতন্ন ক'রে 
ধুজেছে ঘরের কোণ। ইঁদুর তাড়িষ়েছে, কিংবা আরশুলার ঝাক। 
আবার কোন কোন দিন পাশ ফিরে শুতে শুতে বলেছে, ও কিছু 
নয়, বোধ হম চোরটোল্ল জানলান্র গল্লাদ কাটছে, তুই ঘুমো। 

পরিহাসের সুরটা বুঝতে হয়তো বমাল্ল অসুবিধা হয়নি, কিন্ত 
সারা রাত এপাশ ওপাশ করেছে । ছিটেঞ্টোট! ঘুম নয় সান্লাটা জাত । 

সেই মেয়ে! বলা যাম্ব লা, যে দৃঢ় হাতে সমাজের বাঁধন 
সব্রিয়েছে, সরিয়েছে লোকলজ্জাত্ত বাধা, সেই হাতেই মন্ন থেক্কে 
হয়তো ভয়ও নিমূল করেছে। কিম্ত কমলের সঙ্গে না হ'লে একলা 
সমীর যেতে পারবে না। অন্তত প্রথম দিন। 
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সমীরের ইতন্ততঃভাব কমলেল্ল নজর ওড়াল না। হেসে বলল, 
কোন অসুবিধা নেই। আমি তোমায় হিস বাতলে দিচ্ছি । বাস 
স্টপেজের খুব কাছে । 

--কিল্ত একলা, সমীর আমতা৷ আমতা করল । 

-ভালোই তো, ভাইবোনে নিরিবিলি বসে মলের আনন্দে আমার 
গালাগাল দিতে পান্নবে। কমল হাপি থামাল না। 

প্রথম দু এক মিনিট ক্রি ভাবল সমীর । বোধ হয় মনে মনে 
বলবার কথাগুলো! আউড়ে নিল। তারপর বুকে পড়ে বলল, তুমি 
আমাদের উপকারই করেছ কমল । বাড়ীর লোকদের কথা জানি না, 
তারা মনে বুঝলেও মুধে হয়তো স্বীকার করবে না, কিন্তু আমার 
মনে হয় নব্রককুগ্ড থেছে রমাকে তুমি উদ্ধার করেছ। এ ছাড়া 
বোধ হয় ব্লমারও বাচবার কোন উপায় ছিল না। 

--অত কথা ভাবি নি সমীর, কমল ধুব আস্তে বলল, মেয়োটিকে 
ভাল লেগেছিল, মনে হয়েছিল একে নিশ্বে ঘর বাঁধতে পারলে 
বোধ হয় সুখী হব। তাই তার মত: নিয়ে ধন জানতে পারলাম, 
আমান জীবনের সঙ্গে জীবন জড়াতে তার আপত্তি নেই, একেবারে 
সঙ্গে নিয়ে পথে পা দিলাম। 

কথার সঙ্গে সঙ্গে কমল উঠে ছাড়াল। পকেটে হাত দেওয়ার 
মুখেই বাধা পেল । সমীর হাত চেপে ধরল | 

--কি ব্যাপার ? 

ব্যাপার কিছু নয়। চা-চপের দামটা আমিই দেব। 

--সে কি, তুমি দিতে যানে কেন? 

সমীর হাসল, একটা চাকলী পেয়েছি । মাইনেও পেয়েছি দিন 
তিনেক । 


--তাই নাকি ? এমন সুখবরটা এত পরে দিলে ? 


৪৩ 


--আগে আর সুযোগ পেলাম কই! তোমার সুখবল্প শুনতেই তো 
বান্ত ছিলাম । 

সমীর এগিয়ে দামট। মিটিয়ে দিল। তারপর পত্রসা পক্রেটে বলাখতে 
রাখতে বলল, তা হ'লে আজ চলি। আর একদিন না হয় আসব । 

-কেন? আজ কিসের অসুবিধা? আমি তোমায় ঠিকানা বলে 
দিচ্ছি। 

-ঠিকানা জানলেই কি সব জান্গায় যাওয়া যায়»? সমীর মুচকি 
হাসল । 

_বুঝেছি, একলা ম্বেতে তুমি রাজী নও । কিন্তু একলা মাওয়াই 
€তো ভালো । 

এ কথার সমীর কোন উত্তর দিল না। কেবল রলল, তোমার নাইট 
ডিউটি শেষ হচ্ছে কবে? 

স্আরেো দিন চারেক | 

শ্পঠিক আছে, সামনের শন্রিবার আমি আসর তোমাল ক্রাছে। 
এধান থেকে এক সঙ্গে বেললোব। 

কেন? 

উত্তরে কমল ঘাড় নাড়ল, তোমার যা অভিরুচি। কিন্তু তুমি 
অন্রায়াসেই আজ ঘেতে পারতে 1 ব্মা তোমায় দেখলে ভারি ধুসী 
হত। 

-আর তো কটা দিন মাধধানে। তুমি বলো রমাকে। 

সমীর পাশ কাটিয়ে যাবার মুধেই কমলের মন্ধে পড়ে গেল। 
কেবল নিজেদের হৃথাই হ'ল। ব্বাড়ীর আর সকলের ধোজখবন 
নেওয়াও তো উচিত । 

--তোমার বাবার শরীর কেমন? 

বাবার শরীর ? 
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একটু ইতস্ততঃ করল সমীর । গত দুর্দিন থেকে ভাজ যাচ্ছে না। 
মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে যেতে একটানা কাতরানি সমীরেল ক্কানে এসেছে। 
সঙ্গে সঙ্গে কাশির আওয়াজ । অসুখটা আবার বেড়েছে। আশ্চর্য 
কি! সেবাধতেন্স অভাব । দেখাশোনা করার কেউ নেই। কিন্তু 
নিজেকে সামলে নিল সমীল্ল। এসব ক্রথা করমলকে বললে লাভ কি? 
রমার কানে গেলে মিছিমিছি উদ্বিগ্ন হ'য়ে পড়রে। উদ্রিগ্রই শুধু 
হবে, কাছে গিয়ে সেবাশুঞ্রাধা কল্লার অবক্কাশ পাবে না। অন্তত 
ওই বাড়ীতে তো নয়ই। বিশেষ ক'রে দাদা বৌদি থাকতে । 
কোনদিন যদি আলাদা বাসা করতে পারে সমীর, বাবাকে বিয়ে 
€যতে পান্নে সেধানে, তা হ'লে কমল আর রমার অবাধ যাওয়া-আসা 
করার কোন বাধা থাকবে না। 

বাবার শরীর মাঝামাঝি । 

"দাদা বৌদি ভাল আছেন ? 

সবই বুঝল সমীর । নেহাৎ প্রশ্নের জন্যই প্রশ্ন। নয়তো দাদা 
বৌদির সম্বন্ধে এমন কিছু ওৎসুক্য নেই রুমলেনর। কমলকে তারা 
কোনদিনই বিশেষ আমল দেন নি। নিতান্ত চোধাচোধি হলে মাপ! 
হেসেছেন। তাও প্রথমদিকে | ইদানিং এড়িয়ে যেতেন। দেখেও 
দেখতেন না। তার ওপর এই ব্যাপারের পরে তো কথাই নেই। 
বংশের মধ্রাদা ভুবিয়েছে কমল, কুলে কালি দিয়েছে, ঘরের মেয়েকে 
পথের ধুলোয় নামিয়েছে, তাল সঙ্গে সম্পন্ষ 

কমল সমীরকে গেট পর্ত্ত এগিয়ে দিল। ছাড়াছাড়ি হবার মুখে আর 
একনার মনে করিয়ে দিল সামনের শনিবারের কথাটা । কমল অপেক্ষা 
করুবে। অফিসের ছ্টি হলেই যেন সোজা সমীর এধানে চলে আগে ।, 


ডিউটি শেষ ভোর তিবটেয়। কিন্তু অত সকালে তো আর ট্রাম 
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বাস পাবার উপায় নেই। কাজেই টেবিলের ওপরই ধদ্দর়ের চাদর 
মুড়ি দিয়ে কমল লম্বা হ'ল! শুধু কমলই নয়, আশে পাশেল 
অনেকেই। টানা ঘুম সাড়ে পাঁচটা পর্ধত্ত। তারপর গরম চায়ে 
চুমুক দিত্বে ছটা নাগাদ কমল বাস-্্ট্যাণ্ডে এসে পৌছ্ছল! মজা 
আকন্দপুর পৌঁছতে প্রায় সাড়ে সাত। 

প্রথম শ্রথম একেবারে বাজার সেরেই কমল বাড়ী ফিরত কিন্ত 
আজকাল রমা সুখীর সঙ্গে বন্দোবস্ত করেছে । বাড়তি পয়সা হাতে 
ঠেকিয়ে বাজারট। তাকে দিয়েই করিয়ে নেম । সাল্লারাত জেগে একটি 
মানুষ ঘরে ফিরছে, কোথায় ম্লান সেরে একটু গাড়িয়ে নেবে” তা নয় 
ভাট বাজার করতে করতে বাড়ি ফিরবে বেলা গড়ালে ! 

অবশ্য সান সেরে কমল কোনদিনই ঘুমোবার চেষ্টা করে লা। 
বিছানা পাতা থাকলেও নম । সারা সক্কাল রমার পিছন পিছন 
ঘোরে। সাহায্য করে ঝাড়পৌছ হলতে কিংবা রান্নাবান্নার কাজে 
হাত লাগাতে যায়। সাহায্য করা তো নয, কাজ বাড়ান । 

হাত জোড় করে রমা নারণ করে, দোহাই তোমার, ধুব হয়েছে । 
যেকাজ আমি এক ঘণ্টাম্ন সারতাম, তোমার পাল্লাক পড়ে আমান্ন 
দুঘণ্টা লাগছে । তার চেয়ে তুমি চুপচাপ বস দিকিনি। আমি 
তোমার সঙ্গে গণ্প করতে করতে কাজ করছ্ধি। 

কমল নাছোড়বান্দা । তা কধনও হয়, চোখের সামনে দুধের 
মেয়ে একটা থেটে মরছে, জোয়ান মন্দ হয়ে সেশুধু দেখবে চেয়ে 
চেয়ে! 5,টো জগন্নাথ হয়ে বসে ধাকবে, কুটোটি নাড়বে না! 

দরজা ধোলাই ছ্বিল। চৌকাঠ পার হতেই সুধীর সঙ্গে দেধা। 
বালতি হাতে এগিয়ে আসছিল, কমলক্কে দেখে বালতি রামিয়ে মাধার 
ঘোমটা টেনে দিল । 

-বউদি কোথায় রে? 
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-_ল্লাল্লাঘবে। 

সুধী বালতি তুলে নিষে পাশ কাটিয়ে নাইরে চনে গেল। 

জামা আলনায় প্লেখে হাথক্মে ঢোকনার মুখে কমল একবার 
রাম্নাঘরে উক্তি দিল । আচল কোমরে জড়িয়ে বরমা দুধ জাল দিচ্ছে । 
আগুনের লালচে আভা ক্রিছুটা মুখে ওপর। হাতা দিয়ে দুধ 
নাড়াল্স তালে তালে হাতের চুড়ির ঝুনঝুন শব্দ । 

পায়ের আওয়াজ হতেই রমা ফিল্লে দেখল, তারপন্ন আচল খুলে 
মাথায় দেবাল চেষ্টা হ্ৃরতেই কমল বাধা দিল, ব্যস্ত হ"ক্কো না, ঠিক 
সময়ে মাথায় ঘোমটা টানতে না পারলেও স্বামীভজির মাত্র! কমবার 
সম্ভাবলা রেই। চায়ের ঘদলে লোজ সক্কালে দুধ হলাদ্দ 
ক্লরেছ, আদল মতেরও ক্রটি নেই, “পতিপ্রাণা, উপাধি তোমার 
মারে কে! 

_-আহা, ভূক কুচকে রমা পট (ক্রাধে মুধ ফেরাল, সান্রাটা বাত 
বুর্ি বসে বসে ঠিক করো ভোন্নবেলা আমায় কি বলবে এসে? 
আমার পিছ্ছনে না লাগলে ক্রি তোমান্প সুধ হয়! 

সারাটা রাত না হ'লেও, প্রহলে প্রহপ্নে তোমার কথা ভাবি 
বৈকি । তুমি একদিন আমার সঙ্গে চল অকফ্ষিসে, দেখবে ব্রটিংপ্যাডটা 
তোমায় নামে ঠাসবোঝাই । একেবারে নামাবলী হয়ে আছে। 

-_-ওমা, সেকি গো ? আশে পাশের লোকেরা কি মনে করে? 

--ক্ি মনে করে তারাই জানে । কি আর মনে করবে? বড়ো 
জোর ভাববে লোকটা ভ্ত্রেণ” এই তো! কিন্তু আমাল সে কলঙ্ক তো 
তোমার ভূষণ! কথার সঙ্গে কমল চৌন্ষাঠ চেপে বসল। 

--ওকি, এমন দরজা চেপে বস মে। উন্থ, আড্া দেওয়া 
চলবে না। আগে মুখ হাত পুষ্বে দুধটা ধেয়ে নাও রাতজাগা 
ক্রম কথা! 
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কথাটা বলেই কমলের খেয়াল হ'ল, ভুল ভগষ্বে গেছে৷ বাপ 
মারা গেছে শনিবার, তা তিন দিন প্র শোধ উলে উঠল তার জন্য ।' 
খবর পেয়ে একবার বাপেন্র লাডী যাওযান্নও বুঝি ফুরসুৎ হয় নি। তনু 
বলতে চাখ্র প্রমা, বাপের বাডার সংঙ্গ কিছু হয় নি। সামান্য মন 
কাকি 5 রস্ব। 

কমল নজেকে সাধলে নিল। 

ফিসফিসিয়ে বলল, খবরটা এ ক'দিন আমিই চেপে রেখেছিলাম । 
অনর্থক কান্নাকাটি ক'রে নিজে শল্লীর খারাপ করবে । কাল চতৃর্থী, 
তাই আজ বলতেই হ'ল। 

কমল আর দ্লাড়াল ন।। অআন্ধকার ঘরে একটা মানুষকে দাড় 
কাঁরয়ে কতক্ষণ আর কথাবাতা চলে। দ্লাননাঘরে হ্যারিকেন ছিল । 
পলতে কমান । কল সেটাই একটু উদ্কে দিসে বাইরের ঘরে নিয়ে 
এল । ততক্ষণে বম] উঠে বসেছে । পৌক্ানীর শব্দ ম। তচল 
দিত্বে যুখ ঢেকে দেম্ালে ঠেস দিযে বসেছে । | 

হ্যারিকেন জানলার ওপর বসাতেই যশোদ1 পায়ে পায়ে বিচ্বানাল 
ক্রাছে এগিয়ে এল | ব্রগ্রার পাশে ঘসল পা মুড়ে 

যশোদা বসতেই মল বেরিয়ে পড়ল। রমা সঙ্গে সঙ্গে যশোদাও 
হয়তো! চোখের জল ফেলবে । কান্না না এলেও। মেয়েদের ধারাই 
এই । সাস্বনা দিতে এসে মিজেল্রাই হাপুস নয়নে কাদতে শুরু করে। 
পরের চোধ মোছ্ছাবে কি, নিজেদের চোখ মুছেই কুল পায় না। এই 
সময়টা একটু পায়চারি করবে দ্বাস্তায়। (বণীদূর নয়, কাচ্থাকাছ্ছি। 
ওদের বাড়ার সামনে থেকে মোল্লার দিঘি পর্বস্ত। 

কমল ফিরশ্র প্রায় আধ ঘণ্টার মধোই। ফটকের মুখেই বাড়ীওয়ালার 
সক্গে দেখা । ভদ্রলোক হাতের ল্রাঠতে ভর দিয়ে দাড়িয়ে ছিলেন, 
কলমকে দেখেই একটু এগিয়ে এলেন, এই যে কমলবানু, শুনলুম 
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আপনার বিপদের কথা । আমার পরিবার মেয়ে সবাই নিচে নেমে 
এসেছে ! বৌমা নাহি খুব কান্নাকাটি কল্পছেন। তাতে! করবেনই, 
শেষ সময়ে একবার চোথের দেখা পরন্ত হল না। 

কথা থামিয়ে ভদ্রলোক সজোরে নিশ্বাস ফেললেন। পাঁজর 
কাপিয়ে, এই জীবন রে ভাক্বা। পদ্মপত্রে ওর নাম কি বিষ্টি জল। 
এই আছে, এই নেই। তালা, তালা, নৃষুণ্মালিনী | 

এবার নিহশ্বাস শুধু জোরেই নগ্ন, আরো ঘন ঘন। 

__একেবারে হঠাৎ হম্ত্রে গেলে। এধটু আগে খবর পেলে মাকে 
নিয়ে ষেতে পাল্রতাম। হিজ্পি, দিলী তো আর নয | হা? ঘণ্টারই বা 
মামলা | কমল থেমে থেমে হিসাব ক'লে করে বলল। 

_আল্লে ভায়া, ভবিতব্য। কপালে শেষ দেখা নেই, আপনি কি 
করবেন! ভদ্রলোক হঠাৎ মেন কিছু মনে পড়ে গেছে এমন ভাবে 
ব'লে উঠলেন, যান, যান, অফিস থেকে এসে তো এখনও জল পরাস্ত 
যুধে দেন নি। মুখ হাত ধুত্নেছেন তো ? 

কমল ঘাড় নাড়ল তারপর বাড়ীওয্বালাঘ্ পাশ কাটিয়ে ভিতশ্লে 
ঢুকে পড়ল । 

সব নিঃঝুম। যশোদা আর তান্র ম। বোধ হয় ওপরে উঠে 
গিয়েছে । লমান ক্রান্নার শব্দও আর ফানে এল না। হারিকেনের 
ম্লান দীপ্তি। জানলার কাছে রমা চুপচাপ দাড়িয়ে। কমল প্রথমে 
দরজায় ধিল দিলো তারপর এগিয়ে এসে একটা হাত রাখলো রমাল্প 
পিঠের ওপর । 

--তোমার মনেল্প অবস্থা আমি সবই বুঝতে পারছি ব্রমা । কিস্ত সবই 
সহ করতে হবে। পক্ষ হ'য়ে সারাটা জীবন মন্ত্রণাভোগ করার চেয়ে, 
এ ভাবে সে মাওয়। অনেক ভাল । শেন্ন সময়ে শুধু একবার দেখতে 
পেলে না, এ ক্ষোভ অবশ্য হওয়া স্বাভাবিক কিন্তু সব ছেলে মেম্নে কি 
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দেখতে পায় শেষসময্রে বাপমাক্কে ? তোমার যদি দুরদেশে বিয়েই 
হ*তো, তা হলে? 

রমা একটি কথাও বলল না। শান্তপিষ্ট ছাত্রের মতন চুপ ক'রে 
দাড়িয়ে শুনল কথাগুলো! ! কেবল এগিয়ে এসে মাথাটা রাখল কমলে 


বুকের ওপন। ওল সব কছু বেদনা আল মন্ত্রথার উপশম হবার 
একমাত্র আশ্রঘব ! 


সমীর কদিন ধরেই কথাটা ভাবছিল। বাড়ী ভাতভি লোক । 
দাদার শ্বশুরবাড়ী থেকে মেয়ে পুরুষ একগাদা এসে জুটেছে। কাজের 
ভাল তারাই তুলে নিপ্নেছে নিজের হাতে । ভ্যাজের চেয়ে ব্যস্ততার 
ভাবটাই প্রকট । প্রমীলার পাত্তা পাওয়া দুকষর। শ্রশুলের কাজ। 
একটু খু ত থাকলে পাড়া-প্রাতিবেশীর কাছে মুখ থাকবে না। তবু ওরই 
মধ্যে সুযোগ সুবিধা ক'লে সমীর প্রমীলাকে হাত নেড়ে ডাকল । 

--কি হলো ঠানুরপো, আমার এখন মরনার সমম্ন নেই। প্রমীলা 
হাতে বাসনের গোছা ন্রিষ্বে ওপর থেকে বিচে নামস্িল। মাঝপথেই 
দাড়িয়ে পড়ল । 

-_না, বলছিলাম কি সমীল্প আমতা আমতা ক্ররল। 

_-বল ঠানুরপো | চট ক্ররে বলো, ওসব ইনিস্বে বিনিয়ে থিয়েটারি 
ঢংয়লের কথা আমার ভাল লাগে না। 

- আমার দু একজন লোককে নিমন্ত্রণ করার আছে । 
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--ফেন আর লোক বাড়াচ্ছ ঠাকুলপো ? টাকা ঢালতে তো ওই 
একটি মানুষ । বাদ দিতে দিতেও লোক হড় কম বলা হয়নি। 
(তামাদের অফিসের রেবতীব্বাধু তো আসম্বেনই ? 

তা আসছেন। সমীর মনে মনে ভাবল। রেবতীবানু আসছেন 
অফিসের বড়বানু ব'লে নয়* বউদির আত্মীয়তার সূত্র ধ'রে। কিন্ত 
এ সব মনে করিয়ে দিয়েও লাভ নেই। তা ছাড়া সব টাহা সমীরের 
দাদাই থরচ করছে না, সাধ্যমত টাকা সমীবও দিয়েছে । মিষ্টি আল 
দইয়ের মোটা খরচই তাল ঘাড়ে। কিন্তু এ সব চুলচেরা হিসাব 
নিকাশের সময় এ নয়, তা হ'লে আসল কথাটাই বলা হবে না। 

_-ভাবছিলাম, সমীর আবার শুরু করল, রাহে বললে হয়, রমা 
আর কমলকে । 

আর একটু হ'লে বাসনেপ্প গোছা হাত থেকে পড়ে চুরমার হয়ে 
ঘেত। প্রমীলা শক্ত মেয়ে, তাই এমন একটা ধরে বিচালিত হ'লেও 
সামলে নিল নিজেকে । নামতে নামতে বলল, বিছ্বানা-বাধা দড়ি 
আছে ঠাকুরপো, খুলে গলাম্ন দাও। এমন কথা মুখ ফুটে বললে কি 
ক'লে? একটু লজ্জা হ'লনা? 

সিড়ির কয়েক ধাপ নেমে আবার ঘুলে ফ্রাড়াল, আত্মীয্বকুটুম্ব নানা 
জায়গা থেকে আসছে । অনেকেই তোমার বোনের ধোজ করবে, 
তাদেল কি বোঝাবে, বুঝিও। 

সমীর আস্তে নেমে নিজের ঘরের মধ্যে গিয়ে চুকল। 

সত্যি, এ দিকটা ওর মনেও পড়ে নি। হিবলবে লোককে ? 
জলজ্যান্ত মেস্েটা ফুসঘন্তরে উপ্নাও। এমন কোথায় গেল যে লাপেন্র 
কাজেন্স দিনও আসতে পারল না! আসল ব্যাপারটা কারুরই অজানা 
ধাকবে না, অন্ততঃ বৌদির আত্মীপ্রদের কাছ্ছে। তিলকে তাল ক'রে 
বলতে ছাড়বে না বৌদি । রং ফলিয়ে সবিস্তারে বলবে €ময়েমহলে। 
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উটকেো মানুষটাক্ষে সমীরই ঘে ঘরে ঢুকিয্লেছিল, একথাও বলতে 
ছাড়বে না। বেনো জল ঢুকিয়ে ঘরের জল বের ক'রে নেওয়ার 
সাঘিল। 

রুমা আর কমলকে নিমগ্রণ করলে হস্তে এসব প্রশ্নের কদর্ণতার 
দিকটা এড়ান যেত। রমার পিথির সিদুর দেখে যারা চমকে 
উঠত, প্রয়োজন হ'লে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলা যেত তাদের। সাভিল 
ম্যারেজ এধন তো অলিতে গলিতে প্রান্ই হচ্ছে । অনবরত । সোমত্ত 
বয়সের মেম্বের ণিধোজ হ'গ্নে যাওয়ার চেয়ে ভিন্নজাতের পুরুষমানুষের 
গলাম্ন মালা দেওয়া ঢের ভালো । গ্লানির পাঙ্কিলতা নেই তাতে, 
নেই অপমানের কালি, হয়তো স্বেচ্ছাচারিতার আভাস আছে, আছে 
স্বশ্তনংতৃতা হওয়ার দুর্জয় সাহস। 

কিন্ত এত সব কথা সমীর শুধু মনে মনেই আওড়াল। নিজের 
স্বপ্পপরিসর কামরায় বসে ব'সে। দাদাকে বলবার চেষ্টা করল 
না। করলেও বিশেষ গাভ হত না। বিরাক্তিতে ভুরু কৌচকাত 
প্রথমে তারপর স্ত্রীর পল্বামর্শে প্রস্তাব বাতিল করে দিত। 
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বাপের কাজ চোকবার পরের দিনই অফিস ফেরত সমীর কমলেনর 
অফিসে গিম্নে হাজির হ"ল। মাঝপথে একবার নামল শাড়ীর দোকানে । 
অনেক বেছে বেছে একটা শাড়ী কিনল। আকাশী ব্রংটা রমান্র 
ভারি পদ্ধন্দ, আর ফস রঙে মানামও চমৎকার | ছোটখাটো! সিদু 
কৌটোও একটা কিনলো। রূপোন্ন কৌটো, ডালার় ওপন্ন হালকা 
মিনের কাজ করা! কমলের কান্ছে ধন পৌচছ্োল, তধন প্রায় সাড়ে 
ছটা | কমলের চেনার ধালি। পাশেই হারাধনবাঘু ব্সেন। 
আইুড়ো”্লাক। অমাধ্রিক। সন্পকার এত করছেন, অথচ দোক্তার 
উৎপাদন ব্াড়াবার কিছুই করছেন না, ভদ্রলোকের এই এক আক্ষেপ । 
মাঝারী গোছের হর্ললিকস এর শিশিতে দোক্তা আনেন। সারা দিনে 
পঞ্চাশের ওপর পান নিঃশেষিত হস, সেই অনুপাতে দোৌক্তা | 

সমীরকে দেখেই হারাধনবাবু হাসলেন, বন্ধু বাড়ী পালিয়েছে। 
বুঝলেন না, নতুন বিয়ে এধন ক্রি আর অফিসে মন বসে। এক 
চোধ নিজের কাজে, আর এক চোধ সামনের ঘড়ির কাটার দিকে । 
সময় হলেই চৌচা দৌড়। 

সমীররও হাসল। কি ভাগিযি, হার্লাধনবাবু কমল আর সমীরের 
বন্ধুতুটাই জানেন, নতুন গড়ে ওঠা সম্পর্কটান্ বিষয় জানেন 
না ক্রিছু। 

_তবে তো মুক্ষিল হ'ল। কমলকে যে আমার বিশেষ 
দরকার । 

_মুফ্ধিন আর কি! দিজী মন্ধা তো আর নয়। সোজা চলে 
যান মজা আকন্দপুর | 

__সে ঠিকানাও যে জানি না। আপনি জানেন? 
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_ জানি বৈ-কি, ঠিকানা অফিসের ধাতাতেই জেধা আছে, তাহ্থাড়া 
বিয়ের পরে ভোজ ধেয়ে এলাম যে। বিয়ের সময় ফাকি দিয়েছিল, 
প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে তবে ছেড়েছি । 

শুধু ঠিকানাই নয়, হারাধনবাবু কাগজের ওপর হ্বক কেটে যাবার 
হাদিসও বাতলে দিলেন । মোল্লার দিঘি ছাড়িয়ে বাঁহাতি রাস্তা । 
দোতলা বাড়ীর নিচের তলায়। সামনে আবার একটু বাগানের 
মতন আছে। 

সমীর আর দাড়াল ন্া। চিরনুটটা তুলে নিয়ে মেতে বাধা 
পেল। 

বগলে কি? শাড়ী ব্রাকি? 

সমীর ঘাড় নাড়ল। 

__-ও, বুঝেছি, সেদিনের ভোজে যেতে পারেন নি বুঝি? যান, 
দেখে আসুন মেয়েটিকে । ভারি সুন্দরী । যেমন মুধচোধ তেমনি 
গায়েন ং। আর স্বভাবাটিও চমৎকার । একেবারে লক্ষ্মী প্রাতিমা। 
কমলবাবুর পছন্দ আছে মশাই। 

দুটো! কান যেন জুড়িয়ে গেল সমীররের। হট দিন ধশয়ে চলেছে 
রমার কুৎসা কীর্তন। সমাজের মুধে ক্রানল্পি লেপে দেওয়া মেয়ে, 
দুনিয়া কলঙ্ক । বুড়ো বাপ মরল নাকি ওরই জন্য। ক্ুগ্ন বাবাকে 
ফেলে নাগরের হাত ধরে নাচতে নাচতে বেরিয়ে গেল মেয়ে । 

একটি কথাও সমীর বলে নি! বললেই প্রতিবাদের ঝড় উঠত। 
ধুলোয় চারদিক অন্ধকার । সারা শরীর বালি আর কীক্তরে আচ্ছন্ন 
হ'ম্্রে যেত। সেই ধু ধু রুক্ষতার মাঝখানে হাল্লাধনবানুর কথা মেন 
সবুজেন আচড়, ব্যথানন ওপন্বে সাত্ৃনার হস্তাবলেপ । 

--বাবান্ন শরীর খারাপ স্থিল সে সময তাই যেতে পারি নি। ঘুরে 
আসি আজ । নয়স্কা্ন। 
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সমীর সিড়ি দিয়ে নেমে গেল | পা৷ চালিয়ে যেতে হবে । নয়তো 
কিছুক্ষণ ব'সে গণ্প করাই যাবে না। 


বাস থেকে নেমে মোল্লার দিঘি পর্যন্ত যেতে সমীরের কোন অসুবিধা 
হ'ল না। ম্রান জ্যোত্য়ায় চিক চিক করছে দিঘির জল। শান 
বাঁধানো ঘাট । দু” এক্রটা গাছের জটলা। একটু থামল সমীর । ধোয়। 
ওঠা রাস্তা । আশে পাশে প্রচুর বাড়ী উঠছে। বাশেন ভালা বাঁধা । 
ঢুণের উগ্র গন্ধ। হারিকেনের ম্লান দীপ্তি জানালার ফোকরে ফোকরে। 

পক্কেট থেকে চিরকুট বের ক'লে ্াদের আলোম একবার পড়ে 
নিল। ঠিক আছে। বী-হাতি বাস্তা। সামনে বাগানেল্র ইসারা। 
গেট বরাবর গিক্ে থমকে দাড়াল। ভিতলে আলো দেখা যাচ্ছে বটে, 
কিন্তু ধারে কাছে কেউ নেই। কিব'লে ডাকবে? রমার নাম ধরলে 
কিংবা কমলের নাম পরে। কি আর অসুবিধা । বার দুগ্নেক ক্েশে 
সমীর গলাটা ঠিক কারে নিল। ক্কোচার ধু্ট দিষে কপালের ঘাম 
মুছছে ডাকতে যাবার মুধেই বাধা পেল। এতক্ষণ লক্ষ্য করেনি, 
বাগানের গন্ধল্লাজ ঝোপের পাশ থেকে একটি মহিলা একদুষ্টে তাকে 
লক্ষ্য করছে । আবছা অন্ধকার । ঝোপের ওপাশে থাকার দরুণ 
কেবল দেহের কাঠামোটা দেখা যাচ্ছে । কিন্তু আগুনের মতন জলছে 
দুটি চোখ । রাতের আধারে বেড়ালের চোখের মতন। 

_-ব্রমা থাকে এখানে? রমা আর ক্রমল? কি ভেবে সমীর 
মেস নটি দিকে চেয়েই বলল । 

এ বাড়ীতে যদি রমা থাকে, তবে ঠিকই বলতে পারবে । মেয়েতে 
মেস্েতে ভাব হতে দিন তিনেকও লাগে না। 

সরাসরি কথা বলতেই যশোদা ত্রস্তহাতে ঘোমটা টেনে দিল মাথায়, 
সনত্রে যেতে যেতে বলল, ক্কে আপনি? কোথা থেক্কে আসছেন ? 


১৯০ 


সমীল্ল আরও কেক পা এগিম়ে এল। মাক, নিশ্চিন্ত, ত্রমার 
পাতা যন পাওয়া গেছে, তখন সব ঠিক হয়ে মানে 

গল] একটু চড়িয়ে বলল, আমি রমার দাদা । কলকাতা থেকে 
আসছি | 

যশোদা ধবর দেবার আগেই ব্লমা জানালায় এসে দাড়াল । রাল্তা- 
ঘরে কাজে ব্যন্ত ছিল, কাজ শেষ করে গা ধুতে যাবার আগে গামছা 
নিতে এসেছিল, চেনা মানুষের গলার আওয়াজ কানে যেতেই থমকে 
ধাড়াল গরাদ ধনে। কমলের ফিরতে দেত্ি আছে। কোন 
বন্ধুর বাড়ি নিমন্ত্রণ । খাওয়া দাওয়া সেরে ল্লাত্রে আসবে। শুধু 
একজন্রের মতন প্রান তাই একটু বেলা করেই রমা রান্নাঘরে 
চুকেছিল। 

কথাগুলো কানে গেলেও ঠিক বুঝে উঠতে পারে নি ব্রমা। এমন 
একটা সৌভাগ্য বুঝি সে কণ্পনাও ক্ধরতে পারে নি। দরজা থুলে 
প্রথমে চাতালে গিয়ে দাড়াল তারপর চীৎকার কল্পে উঠল, ছোড়দা 
তুমি ! 

সমীর এগিয়ে এসে ব্রমাকে ধরে না ফেললে সেবোধ হয় পড়েই 
যেত মেঝে ওপরে । সারা শরীর কেঁপে উঠলো থর থর করে, নিরক্ত 
দুটি ঠোট, দু গালেল রং কাগজের মত সাদা । মিনিট দুয়েক, তারপরই 
নিজেকে সামলে নিল। ঘরে ঢুকতে হ্যার্িকেনের পলতেটা উদ্ধে দিস্পে 
গোটানো শতবরঞ্চটা পেতে দিল সামনে, তান্লপপর অস্প হেসে বলল, 
এস ছোডদা। 

বলবার আগেই সমীর ঘরে ঢুকে পড়েছিল। চোথ ঘুরিয়ে ঘুরিস্ে 
দেখল এদিক ওদিক | ব্মার সংসার । ফিটফাট, সাজানো গোছানো 
দেয়ালে টাঙানো ছবিগুলো থেকে শুরু করে আলাম সাজিয়ে লাধা 
শাড়ীজামাগুলো পর্মস্ত। যড় আর পারিপাট্যের ছ্রোয়াচ। রমার 


১২৩ 


দিকে চেয়ে চেয়ে দেখল। আরো সুম্বর হয়েছে রমা, আলো পরিপূর্ণ, 
সিথির সিশ্দুরের ছোয়াচ দুটি গালে । 

ব্রমাত্র সঙ্গে সঙ্গেই সমীর হাত বাড়িয়ে মোডকটা এগিয়ে দিল 
পরমার দিকে । 

_কি ছোড়দা ? 

_-খুলেই দেখ। 

শাড়ী আর সিঁদুর কৌটা । বিয়ের পর এই প্রথম দেখা, তাই 
আশীর্বাদ নিয়ে এসেছে ছোড়দা । 

বিবাহিত জীবনের প্রতীক তো বটেই, আর একটা মানুষেরও ইঙ্গিত। 
শাড়ীটা বুকে চেপেই রমা কেদে ফেলল। প্রথমে ফু*পিক্করে,। তারপর 
অঝোন্প ধারাম্ন। যে কাজ ওর বাপ করতেন তাই আজ করল 
ছোড়দা। এ উপহারের মধ্যে শুধু ছোড়দার প্রচ্ছন্ন গ্নেহই নম্ব, ঘর 
ছেড়ে যাওয্রা মেস্েকে ক্ষমা কল্রান্র ইসারাও লয়েছে । তাব্র বিনাহকেও 
স্বীকার করা। 

কমল ধন ফিরল তখন ভাই বোনে পাশাপাশি বসে গল্পে মত্ত । 
কান নেই দুজনের । 

কমল জানলা দিয়ে দেখে হেসে ফেলল, তারপর আস্তে টোক্কা 
"দিল দরজাম়ু। 

_কে? 

_বাইবরের লোক । হুমলের গলা পরিহাসতগ্লল। 

দরজা থুলতেই সমীরের দুটো হাত কমল নিজের হাতে টেনে 
নিল, এতদিনে আসবার কথা মনে হ'ল? বাড়ী চিনলে 
ক্িকরে ? 

সমীর উত্তর দেবার আগেই রমা কথা বলল, রক্তে টান গো মশাই। 
এ কি আর কাউকে চেনাতে হশ্ব। 
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ধাওয়া দাওয়া সেত্রে সমীর যধন ছাড়া পেল তন লাত অনেক ? 
অন্ততঃ মজ। আকন্দপুরে, যেধানে আটটার মধ্যে সব নিঃঝুম। কোন 
রকমে দৌড়ে সমীর শেষ বাস ধরল । 

লোহার কারধানার এক শিফটের ছুটি হয় রাত দশটায় । সাইরেজ' 
বাজে পাচ ঘিনিট আগে। মজুরদের দল কাছাকাছি ব্যারাকে চলে 
যায়, কিন্তু গোটা কুড়ি বাবু আসে শহর ধেকে। তারাই অনেক 
লেখালেধি করে শেষ বাস করেছে দশটা দশে । আগে শেষ বাস ছ্িজ: 
ঠিক নষ্টায়। নয়তে। সমীরকে এধানেই রাত কাটাতে হত। 


পরের দিন কমল বেরিষ্বে যেতেই ঘশোদা এসে দ্লাড়াল। তেল: 
মেখে রমা স্নান করতে যাবে এমন সমক্র একগাল হেসে মশোদা কাছে 
এগিম্রে গেল, যাক বাপু, এতকালের ঝগড়া মিটমাট হল শেম্রকালে । 

ঝগড়া ! ঝগড়া আবান্প কার সঙ্গে! মা ভুরু কুঁচকে যশোদাল 
দিকে চাইল। শেষকালে বললও মুখ ফুটে, ঝগড়া আবার কার 
সঙ্গে গো যশোদাদি ? 

--কেন ভাইম্রের সঙ্গে, যশোদা মুখ টিপে টিপে হাসল, নইলে, 
আর অত ক্কান্নার ঘটা । যাক বাপু, সব ভালো যাব শেষ ভালো? 
আত্মীয়-স্বজনেন সঙ্গে মনোমালিন্য রাথতে আছে! 

ব্রমা কিছু বলল না। একটি কথাও নমব। কাল রাতে 
ব্যাপান্লটা একটু বাড়াবাড়িই হযে গরিষ্রেছিল। কিন্তু নিজেকে রমা; 
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সামলাতে পারেনি । এতদিন পরে ছোড়দাকে দেখে রাজ্যের কান্না 
চোধ ফেটে বেরিয়ে এসেছিল । ওর দুঃধ মশোদা বুঝবে না। 
পৃথিবীর আর কোন মেয়েই বোধ হয় পারবে না বুলাতে । তাছাড়া 
রমাও কাউকে বোলাতে পারবে লা। 

গুটানো মাদুরটা পেতে নিয়ে যশোদা বসল। রমার মান করার 
দফা শেষ। কতক্ষণ গালগণ্প চালাবে ঠিক আছে! শুধু গাজগঞ্প? 
ধু'চিস্নে খু'চিয়ে কেবল কথা বের করবার চেষ্টা। 

দিল্লি দেখতে তোমার ছোড়দাকে | যেমন রং তেমনি মুখচোধ । 
তোমাদেত্র ভাইবোনে চেহারায় বেশ মিল আছে। 

ছোড়দার প্রশংসা শুনলে নিজেকে আর চাপতে পারে না ্মা। 
মেখে ওপন্ন বসে বলল, এধন আর কি চেহারা দেখছ । রোদে 
পুডে কি ছিরিই হয়েছে, তান্ছাড়া এখন তো ন্যাড়।৷ মাথা, মাথায় ঢেউ 
খেলানো কি চুলের বাহার ছিল। 

_-কাল গল্রমের জন্য আমি যখন বাগানে পায়চারি করছিলাম, তখন 
দেখলাম ভদ্রলোক উকি হুক দিচ্ছেন সামনেটায়। আমার সঙ্গে 
চোধাচোধি হতেই তোমার কথা জিজ্ঞাসা কললেন। 

-_আাচ্ছা, এবার ছোডদা এলে তোমার সঙ্গে আলাপ হৃলিয়ে দেবে 
যশোদাদি। দেখবে কেমন আযমুদে লোক। কি রহম মজার মজার 
সব কথা বলতে পারে । 

_-তাই নুঝি ? যশোদা আরো জণকিয়ে বসল । দেয়ালে হেলান 
দিয়ে । তোমার ছেোড়দার নাম বুঝি সমীর, না? কাল রাতে তোমার 
কর্তা ডাকছিলেন ওই নামে, ওপর থেকে শুনছিলাম । থুব হাসাহাসি 
হচ্ছিল তিনজনে ! 

হ্যা, আমাদের তিনজনে ধুব জমে। ছ্োড়দার নাম সমীর 
বন্দ্যোপাধ্যান্্ন । হৃথাট বলার সঙ্গে সঙ্গেই রমার মুখ বিবর্ণ হ'য়ে 
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গেল। পলকের মধ্যে মুখের রক্ত কে যেন শুষে নিল। 
সর্ণনাশ ! 

সত্যিই সর্বনাশ । কারণ কথাগুলো মশোদা মন দিয়ে শুনছিল। 
রমার কথা শেষ হতেই গম্ভীর হ'য়ে গেল। থমথমে ছায়া নামল মুখের 
ওপরে । চোখের দৃষ্টিতে সন্দেহের ছ্রোয়াচ । 

-কি রকম হল? তোমার স্বামীর পদধী ঘোষ অথচ তোমার 
ভাই বাযুন ? 

অনুভব করতে পারল রমা, আন্তে আস্তে সবে যাচ্ছে পায়েস তলার 
মাটি। শেষ অবলম্বনটুকুও যেন সরে মাচ্ছে। একবার মনে হল 
প্রাণপণে চীৎকার ক্র উঠবে। মানি না ক্রিছু” তোমাদের হাতে 
গড়া জাতিভেদ, তোমাদের স্ব্ার্থান্ধ দৃষ্টিভঙ্গী, তোমাদের হুলুষ প্রথা । 
মনের মিলের চেম্নে বড়ো মিল আর কিছু হতে পারে না। হৃদয়ের 
নিদে শের ক্কান্ছে আর সব মিথ্যা, সব ভক্কুর । 

কিন্ত মনে যা অনুভব করা মায়, তা সব সময় বলা যায় না মুখ ফুটে, 
বিশেষ ক'রে যশোদার কাছে। 

রমার আপাদমস্তক তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে নিরীক্ষণ ক'রে ঠোট মুচকে 
যশোদা হাসল । দেয়াল প্রকে উঠে দাড়াল প্রথমে, তারপর চাবির 
গোছা ঝনাৎ ক'রে পিঠের ওপর ফেলে বলল, গ্রোলমাল যে আছে 
তা আমান আগেই বোঝা উচিত ছ্থিল। এত ঢলাঢটলি কি আর বিষে 
কর] বৌয্নের সঙ্গে কেউ করে। দিনরাত মুধোমুখি গলাগলি ডাব । হু"! 
বাবারও মেমন কা! ধোজ নেই, খন্বর নেই, ভাড়াটে অমনি বসালেই 
হ'ল। 

যতক্ষণ সিডিতে মশোদার পায়ের শব্দ শোনা গেল, ততক্ষণ কাঠ 
হয়ে দঈাড়িস্ে রইল ব্রমা | আচল বুকের কাছে জড়ো তক্রলে। পাত্রের 
আওয়াজ মিলিয়ে যেতেই মেঝের উপুড় হয়ে পড়ল। 
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কি সর্বনাশ হ'য়ে গেল। সামান্য একটু ভুলে, সাজানো 
সংসার তচনচ। আসল যা ব্যাপার তার ওপরে কালির রাশ বুলিস্বে 
বিশ্রী এক ছবি একে তুলবে সবাই। অন্তঃপুরবাসিনীকে তুলনা 
করবে হয়তো বারনারীর সঙ্গে । অসবর্ণ বিবাহ, যশোদার কাছে 
তো বিবাহই নম । বোঝালেও বুবাবে না। সবর কিছুর ক্ুৎ্নৎ অথ” 
কলবে। তাছাডা, কমলই বা শুনলে কি বলবে! বানর বার ব'লে 
গেছে, সাবধান হ'য়ে চলাফেরা করতে, খুব ধেয়াল ক'লে কথাবাতা 
বলতে । 

কোন রকমে স্নান সেরে রমা ভাত নিয়ে বসল । গ্রাস দুই। পেটের 
মধ্যে ঘুলিয়ে উঠল । বমি বমি ভাব। ক্িছুতেই আর মুধে দিতে 
পারল না। 


সারাটা দুপুর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদল। গড়াল গোটা মেবেস্্। 
মাঝে মাঝে ওপর থেকে মা মেয়ের অস্ফুট গুঞ্জন শোনা গেল, কিন্তু 
কান পেতেও ব্লম! কথাগুলে৷ বুঝতে পারল না কিছু। 

এটুকু বুঝলো, আসন্ন ঝড়ের পুর্ধাভাষ । যশোদার বাবা নেই। 
জমিজমার ব্যাপারে খুবি দেশে গেছেন । ফিরতে আরো দিন চারেক । 
তারপর বোঝাপড়া শুরু হবে। পুক্পোহিত নেই, মন্ত্রপড়া নেই, 
সামাজিক কোন অনুশাসন নম্ব, নিছক দুটো কালির আচড় হুলিয়ে বিয়ে । 
এমন টলমলে ভিত্তির ওপৰ স্থায্ী কিছু গড়ে উঠতে পারে কখন ! 


বিকালের দিকে কমল ফিরতেই রমা সব বলল একটু একটু করে। 
গোড়া থেকে শেষ। 

দুটো হাত বুকের ওপর আড়াআডি ব্রেখে কমল সব শুনল, তারপর 
হেসে বলল, ঠিক আছে। এর জন্বা কেঁদে ভাসাচ্ছো তুগি। আন 


১২৫ 


কাউকে গ্রাহ্য লরি না। সমীর যধন মেনে নিপ্লেছে, তখন কোথাকার 
কে মুখ ফিরিয়ে থাকলো, তাতে কোন ক্ষতি হবে না আমাদের | 
তাস্ভাডা, সিভিল ম্যানেজ তো অলিতে গালিতে হচ্ছে আজকাল। 
ওদেল টেগাঘেচিতেই বিষে অসিদ্ধ হযে যাবে ? 

তেপান্তরের মাঠে দিশাহারা পথিকের সাধনে আলোর ইসারা। 
ডুবন্ত মানুমের পাষে ঘাটির আশ্বাস। রমা যেন নিঃশ্বাস ফেলে বাচল। 
তনু মনের কোনে ছোট্ট সন্দেহের কণা। যশোদাদি্ বাপ ফিরলে 
যদি হৈ-চৈ ক'রে এই নিয়ে? পাড়ার লোক জড় ক'রে? 

_-মাথা খারাপ, কমল ঠোঁট উল্টে হাসল, যার জামাই থিফেটালে 
নটীদের সঙ্গে অভিনয় ক'রে রাতের পর্ব রাত, সে আসবে পনের ধু'ত 
ধরতে? চুপচাপ যুখ খুজে থাকবে, দেখো না। 


কটা দিন মা বেশ ভষ্কে ভয়েই রইল । ওরই মধ্যে আশা ক্ন্নল 
হয়তো যশোদারি কড়া নাডবে দুপুর বেলা । মেয়েমানুষের মন, কদিন 
থাকবে এড়িয়ে এডিমে ? ক্রিন্ত মিছা আশা । যশোদা এ পথও মাড়াল 
না। ওপল্লে মা মেখেন কথা শোনা গেল। হাসিল আওষাজ পাওয়া 
গেল। কিন্তু দুজনের কেউ নিচে নামল না। 

চাত্রদিনের দিন মশোদার বাপ এসে পৌছালেন। ভাগ্য ভালো 
রমার। ক্রমলের ছুটির দিন। ধোল। দরজার সামনে বসে কমল 
ধবরের ক্কাগজ পড়ছিল, বাড়িওয়ালা সামনে এসে ফ্াড়ালেন, তারপর 
মশাই, কি খবর? ছুটি বুঝি আজ ? বেশ আছেন কিন্ত। 

-_-তাতো বলবেনই। মধন সারাটা রাত অফিসে কাটিয়ে আসি, 
তখন তো নজরই দেন না সেদিকে । 

বাড়িওয়ালা হাসলেন । অনেকক্ষণ ধ'রে। পেচিয়ে, পেঁচিম্নে। 
তারপর মেঝেম্ত্র রাখা কাপড়ের ব্যাগটা তুলে নিয়ে বললেন, চলি মশাই । 
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চার ঘণ্টা রেলে কেটেছে। চান টাননা ক'রে ফেলতে পারলে স্বপ্ত 
পাচ্ছি ন।। বিকেলের দিকে আসবো, বাড়ীতে আছেন তো ? 

হ্যা, আছি । আজ সর কোথাও বেলবো না। 

সিডিতে দুধাপ উঠেও বাড়িওয়ালা আবার ঘুরে দাড়ালেন, 
(বৌমাকে বলবেন বেশ কড়া ক'রে এক ক্কাপ চা দিতে বিকেলে । 
€বীসার চায়ের হাতটি ভারি সরেশ। 

নমা সব শুনল দরজার পাশে ফ্াড়িক্রে দাডিয়ে। এও বুঝল, 
একবার ওপরে উঠে সব কথা শুনলে আর বিকেলে চা থেতে নামবেন 
ন1। শেষে কি জাতহারানো কুলধোয়ানো মেয়ের তৈরি চা খেষে 
চোদপুরুষ নরকস্থ করবেন! 

নিকেলে কেন, রমার ভয় হল কথাট। শুনে এখনি না ভদ্রল্লোক 
হৃন্তদত্ত হ'যে নিচে নেমে আসেন। পাড়ার মধ্যে এমন কেলেঙ্কারী, 
তাও আবার তারই বাড়িতে । বাঘের দরে ঘোগের বাসার সামিল। 


পুরো বিঞেলেও নয, সণে পৌণে চার । পিড়িতে চটির শব্দ 

প্লমার চোথ মুখ শুক্কিম্বে গেল। অবশ্য বাড়ির মানুষ ঘাড়িতেই 
বলষেছে। সেদিকে কোন অসুবিধা নেই। কিন্তু কি কথায় কি কথা 
ওঠে ঠিক আছে। এমনি কমল নিরীহ প্রন্কৃতির মানুষ, মুখে হাসি 
লগ আছে সর্ধদা। তবে চটে উঠলেই সর্বনাশ । বিশেষ কণত্রে ওর 
বাক্িগত জীবন নিশ্বে ইঙ্গিত করলে আর জ্ঞান থাকে না। 

দরজায় কড়া নাড়ার, শব্দ হ'তেই র্লমা রাল্নাঘরে গিয়ে দাড়াল। 
€ভজানো ক্পাটের আড়ালে । 

কমল তেতুল দিয়ে ফুলদানীট। বসে বসে মাজছিল, উঠে দরজা 
খুলে দিল। 


--আসুন* আসুন ! 
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- বৌমার হাতের চা ধাবার লোভে আর তর সইল না। চারটে 
বাজার আগেই নেমে এলাম । 

_-বেশ করেছেন। আমিও চা ধাই এই সময্ে। ওগো, কমল 
রান্নাঘরের দিকে চোখ ঘোরাল, আমাদের চা পাঠিয়ে দাও । 

ব্রমার যেন ঘাম দিয়ে জবর ছাড়ল। ফীড়া হেটে গেল। এ লিঙ্কে 
আর নাড়াচাড়া করতে চান না যশোদার বাবা । কমলের কথাই 
বোধহয় ঠিক। রর বাড়িতেই গলদ তিনি আবার কোন সাহসে পরের 
ধু'ত ধরতে যাবেন ? 

মহা উৎসাহে ষ্টোভ জ্বালিয়ে লমা চা করতে বসল । 

রমা একবাব্র ভাবল চায়ে কাপ হাতে ক'রে নিজেই নিয়ে মাবে। 
বাপেক্স বয়সী ভদ্রলোকের কাছে আবান্র কিসের সঙ্কোচ। কিন্তু 
এগুতে সাহস হলনা। মুধে কিছু না বললেও যশোদার বাবা মনে 
মনে কি ভাববেন। বামুনের মেম্বে আর কায়েতের ছেলে বাধা! 
নিষেধের গণ্ী পার হ"ম্বে ঘর বাধল এক সঙ্গে। ওদের শুগে এ সবে 
জন্য টিটি পড়ে যেতো চারিদিকে, একঘরে করতো সমাজ। এ 
বিয়েই তে! অসিদ্ধ। 

মনে সাহস আনল ল্রমা। অন্যায় যখন নষ, তখন কেন সে কুঁচকে 
ছোট হয়ে থাকবে । কিসের লজ্জা, ভগ্নই বা কিসে | ৃ 

চায়ের কাপ ঠিক ক'রে ষ্টোভটা নিভিষ্বে উঠতে গিয়েই থেমে: 
গেল ল্রমা। এতক্ষণ ষ্টোভের আওয়াজের জন্য বাইরের হৃথাবাী' 
কানে আসছিল না, এবারে স্পষ্ট সব ক্রিছ্ছু শোনা গেল 

-ওসব আমি মাৰি না ভায়া । সেনুগ পাপ্টে গেছে। বারো; 
বছরের মেয়েকে যার তার হাতে গছ্ধিয়ে দেওয়া চলত মথন তখন, 
মেয়েদের লেখাপড়া শেধা বারণ ছিলো, বাড়ি চৌকাঠ পার হণ্লে 
লোকে ছিছ্ছি করতে! । এধন মেকেবা লেখাপড়া শিখছে, চোখ 
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ফুটেছে, এধন হাত-পা বেঁধে যে কোন লোকের সঙ্গে বিষ্বে দেওয়। 
কথন চলে ? 

কমল কথা বলল না, কেবল সম্মতিসূচক ঘাড় লাড়ল। 

_্বাড়িতে একটু ইয়ে করেছিল, যশোদার মা। কিন্তু আমার 
ওসব বালাই নেই। এই তো দেখে শুনে পাস্টা ঘরে একরাশ টাকা 
খরচ ক'রে মেয়ের বিষে দিলাম, হলো কি? দু দিন যেতে না 
যেতে জামাইম্বের আমার র্লাংতা উঠে আসল বূপ বেরিয়ে পড়ল। 
শুনেছিলাম থুব জমিজমা আছে, মস্ত বনেদী ঘর, ওই নামেই 
তালপুকুর, ঘটি ডোবে না। এখন বাবাজী বাজারের মেয়েদের সঙ্গে 
নেচে বেড়াচ্ছেন, আরও মা সর করছেন সে আর মুখে বলবার নয্ন। 

বাড়িওয়ালা একটু থামতেই রমা কড়ার আওয়াজ করল। 
হুক ঠুক ।-- ্‌ 

-_ওই নাও ন্রানাজী, টেলিগ্রাম এসে গিয়েছে, চা বোধ হয় তৈলী। 

কমল ল্লাম্নারের চৌকাঠ বরাবর এসে চায়ের ক্রাপ দুটো নিম্নে 
এল । 

__এ নিম্নম থাকবে লা দেখবেন, এতক্ষণ পরে কমল কথা বলবার 
সুযোগ পেল, আজক্তাল ছেলেমেয়েদের বিয়ে দেওয়াই এক সমস্যা। 
বর মেলে তো ঘ্বর মেলে না, আর দ্র মেলে তো বর পন্ন্দসই নয়। 
কৌলিন্য প্রথা তো উঠেই গেছে এক রকমের, অসবর্ণ ঘিয়েও চালু 
হয়ে যাবে । 

বাড়িওয়ালাকে নন্ন, কমল যেন নিজেকেই বোঝাচ্ছে। রমাকে 
ঘরের বাইরে নিয়ে আসবার আগে রাতের পর ললাত যে ভাবে নিজেকে 
বুঝিয়েছে, সেই কথাগুলোই আউড়ে যাচ্ছে। 

প্রবল বাধা আসবে, অনেক লোক মুখ ফিরিয়ে থাকবে, ক্রমে সব 
সয়ে যাবে । সতীদাহ প্রথার মতন বশর প্রথা কোন দেশে কোন 
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হালে ছিল কিনা জানি না, কিস্তু আশ্চর্রের কথা, সে প্রথা তুলে 
দেবার সময়ও আপত্তি উঠেছিল, বাধা দেবার চেষ্টাও ড় হুম 
হয় নি। 

মনে পড়ে গেল ব্রমাল্র। ছোড়দার ছোট্র ঘনে বসে এমনি তর্কের 
তুফান তুলত কমল । 


বাড়িওয়ালা বেন্িয়ে যেতেই ব্লমা কমলের কানে গিয়ে দাড়াল, 
কিব্যাপান্র € ভেবেছিলাম, সব শুনে ভদ্রলোক তেতে উঠবে, ক্ষিন্ত 
এ যে একেবারে ঠাণ্ডা জল । 

কূমল হাসল, বুদ্ধিমান লোক হৈচৈকরে যেখানে সুবিধা হবে 
সেধানে চেঁচামেচি করেন । শক্ত মাটিতে আঅশাচড় ক্রাটেন না। এই 
বাজারে এত দূরে ভাড়াটে পাওয়া তো সোজা কথা নয়; দেখছ তো 
আশে পাশের অবস্থা । শহর ছেড়ে এত দূরে কেআর এত ভাড়া 
শণতে আসবে । 

তাঠিক। আশে পাশের ভাড়। অনেক কম। তার ওপর 
খিটিমিটি লেগেই আছে । বাড়িওয়ালা থামে তো ভাড়াটে শুরু কল্রে। 
জল নিম্নে, আলো বাতাস নিয়ে, গেটের দরজা নন্ধ নিয়ে, গোলমালেন্ন 
অন্তনেই। সে তুলনায় তো রমারা মুখ বুজিয়ে থাকে । জোনে 
নিঃশ্বাসও নয় । 

কিন্ত এ ত একরকম হ'ল। সারাদিন রমা একলা থাকে । প্রায়ই 
আজকাল যশোদা আর মাঝে মাঝে তার মা এসে জুটত। কথায় 
বার্তায় সময় কেটে ষেত। আশপাশে আর ক্রারুত্র সঙ্গে তেমন ভাব 
হয়নি রমার । মুখচোন্া মেসে, কেউ আগ বাড়িয়ে কথা না বললে 
আলাপই করতে পালে না। কি আন্ন করা যাবে। মানুষ যদি 
বিনা কারণে মুখ ফিরিয়ে থাকে তো মা আন ক্রিকনবে! ছোড়দা 
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যধন ফিরে এসেছে, তখন সব ক্ষতি, সব দুঃখ বরমা হাসিমুখে সহা 
করবে। একটু টলবে না। 

সত্যিই তাই। ওপরে কথাবাডা হাসি হুল্লোড সবই হল, ক্বিন্ত 
ওপরের মানুষ নিচে নামল ন।। ঘশোদার মা তো নয়ই, যশোদ1ও 
নক্ন। 

বাসন মাজতে মাজতে সুখী বিড ঘিড করতে লাগনা! শুরুতে 
ফিসফিপিয়ে, তার পল বেশ জোর গল্লায়। 

প্রথমে রমা ক্কানেই তোলে নি, কিন্তু তারপর চুপ হ"রে থাক্কা 
আর সম্ভব হল না। 

_কি লা সুখী, কি বকর বকর করছিস? 

--বা'যাটা মার অমন ভদ্দরলোকেন মুধে। নিজের ছি্দির কে দেখে 
তার নেই ঠিক, ওরা আবার পরের ছিন্দির খুঁজে বেড়াচ্ছেন । 

সবটা না বুঝলেও রমা আভাসে বেশ কিছুটা বুঝল। তবুও 
জিজ্ঞাসা করল একবার, ফি, হ'ল কি? কার সঙ্গে ঝগড়া করে 
এসেছিস ? 

_-তুমি তো কেবল আমার দোষই দেখ বউদি | গরীব কিনা, 
আমাদের সবই মন্দ। আল যারা দুতলা হাড়ি হাকিস্বে মানুষকে 
অকথা কুহুথা ব'লে বেড়াচ্ছে, তাদের কোন দোষ নেই। 

-_ কি হল ভেঙে বলবি তো £ আমি তো জার হাত গুণতে জানি 
না, হাত দিয়ে চুলের জট ছাড়াতে রমা সুখীর কাছে গিয়ে বসল। 

_ ওই দেখ না, ওপরের বাড়ির সব বলে কিনা তোমাদের নাকি জাত 
নেই, দাদাবাবুর সঙ্গে নাকি তোমাল্স বিয়ে হস নি, তোমাদের বাড়ি 
কাজ করলে নাকি আমারও জাত যাবে! শোন এক্রবার কথা ! 

কেন, ঠিকই তো বলেছে। 

_.কি বলেছে? বাসন মাজা থামিয়ে সুধা চোথ কটমট কল্পে চাইল | 
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--তোমাল দাদাবাবুর সঙ্গে বিয়ে তো আমার হয় নি। 

_তবে€ সুখী ভুরু কৌচকাল। 

--তোর দাদাবাবুক্ল হাত প্ররে আমি এক রাতে বাড়ি থেকে পালিক়ে 
এসেছি । 

কি বুঝল সুখী কে জানে । অনেকক্ষণ চেষে চেস্রে দেখল তারপর 
একগাল হেসে বলল, বেশ কত্পেছ, অমন মহাদেবের মত মানুষেন্স 


হাত ধ'রে শুধু ঘর কেন সব কিছু ছাড়া যায়। 
রমা আরো! একটু এগিয়ে এল, ওপরের যশোদাদি কিছু বলছিল 


হুঝি ? 
_ শুধু যশোদাি কেন, তার মাও কি ক্রম যান নাকি! সুধী ধর 


ধর ক্লে উঠল। 
-যশোদাদিল্র বাবা তো কাল বিকেলে এসেছিলেন, চা খেয়ে 


গেলেন । 
--ওই তো মজা বউদি । দরকারের সময় খাবে দাবে, চাত ছরকুটে 
হাসবে আবার পিছনে চিমটি কাটতে ছাড়বে না। 

এ সর কথা নিম়ে মি চাকন্লের্র সঙ্গে আলোচনা করতেও রমার 
বিবেকে বাধে । 

যাক গে সুখী, নিজের বাড়িতে বসে যার মা ইচ্ছে বজুক্র-_ 

-_কেনই না বলবে? সুধী সুর সপ্তমে চড়াল, নিজেদের গুণপণার 
কথা সব জানি আমি। হাটে হাড়ি ভেঙে দেবনা? ওই জ্ামাইবাতু 
থিয়েটার ক'লে ক'রে বেড়ায়, সিঁড়ির কোণে একলা পেয়ে হাত জাপটে 
ধরে নি আমার? কিন্তু এ বড় শক্ত ঠাই। এখানে সুবিধে হবে না। 
কথাটা মাকে বলতে তাড়াতাড়ি মিষ্টি মিটি কথা লে পান থেতে আট 
আনা পয়সা হাতে ঠেকিয়ে দেয় নি? কি করবে৷ বউর্দি, অভাবের 
সংসার, অয়ত অমন বাড়িত্র চৌহগ্গির মধ্যে আমি আর পা দিই ? 
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_ আঃ সুখী, চাপা গলায় রমা ধমক দিয়ে উঠল। বড় বাড়াবাড়ি 
হচ্ছে। ছোট যুধে বড় কথা। 

তান্থাডা এ সব শুনতে রমার কোনদিন ভাল লাগে না। 
পাড়ার পাঁচজনের পাত কুড়নো। নোংরা মত কথা । ছিছি। 

রমা সেধান থেকে সরে বাইন্নের ঘরে এসে দাড়াল । জানালার ধারে । 

ঠিক গেটের পাশে ঘাসের ওপন্ন চোখের সামনে খবরের কাগজ 
মেলে ধরে নীরেনবাবু বসে আছেন। চোখ দুটি কিন্ত কাগজের ওপর 
নক, নিমীলিত | মুখে গুণ গুণ ক'রে গানের সুব্র ভ্তাজছেন। সামান্য 
একটু চুড়ির আওয়াজ হতেই চোখ খুলে চাইলেন। গান থামিস্লে 
একগাজ হেসে বললে, প্রাতঃপ্রণাম উঠান, মুধটা অমন থমথমে মে? 
ঝগড়ার পালা চলছে নাকি? 

অন্যদিন হলে ক্রি হত বলা যায না। ব্লমা হয়তো সত্েই আসত 
জানালা থেকে । কিন্তু এখন ব্যাপান্প অন্য । যশোদার বাবা চা খেয়ে 
গেছেন মেচে, যশোদার স্বামী হালকা রসিকতা শুরু করেছেন, আস্তে 
আস্তে হয়তো যশোদা আর তার মাও নেমে আসবে সিড়ি দিষে। 
মান অভিমানের পালা চুকিয্নে পুরোনো! আলাপের ধেই ধরবে । 

রমা হাসল, বালাই ঘাট, ঝগড়া হতে যাবে কোন দুঃখে ? 

কাগজটা ভশাজ ক'রে নীরেনবাবু উঠে দাড়ালেন । একটু এগিয়ে 
এলেন জানালার দিকে, তারপর চোখের কোণ কুঁচকে হেসে বলল্লেন, 
সব শুনলাম উঠান | সারারাত বকবক করেছে। থুব করেছেন, 
ভালবাসার মানুষকে নিয়ে ঘর ছাড়বান্ন সাহস কটা মেষের থাকে ? 
ওই তো লুকিয়ে চুরিয়ে দেখা, আর জানালা দিয়ে চিঠি ছুড়ে দেওয়া, 
তারপর একদিন বাপের পছন্দ ক্রপ্না ছেলের সঙ্গে গাঁটছড়া বেধে গুটি 
গুটি গাড়িতে গিয়ে ওঠে। রাম£, বলাম, এসব কাদার তাল নিগ্নে 
ঘর করা যায়? 
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বিপদে পড়ল রমা । সব লোকের মুখেই এক কথা । কানু ছাড়া 
বুঝি গীত নেই। 

নীরেনবাবু আরো দু-এক পা এগোলেন, আমাদের থিষ্বেটারেও 
দু-একটি মেয়ে ছিটকে ছুটকে আসে । প্রেম করে ধর ছেড়েছে তারপল্র 
শধ ফ্ুরোতে প্রেমিকবর ফেলে পালিয়েছে । দু-কুল খুইয়ে আসা 
মেয়েদের আশ্রয্নস্থলই হচ্ছে থিয়েটার আর সিনেমা । বুঝলেন ? 
নীপ্লেনবাবু আক্র্ণ হাসলেন । 

ওমা, কি অমন্গলের কথা! রমা গিউরে উঠল । কাটা দিয়ে উঠল 
সারা গা । ক্রথার মধ্যে কি বিশ্রী ইঙ্গিত লুকান রয়েছে তা কি বুঝতে 
পারছেন না নীরেনবানু, রা কি বুঝতে পেরেই বলছেন ইনিয়ে বিনিষ্বে। 
রমাকে আশ্বাস দিচ্ছেন। কোন দিন যদি কমল ফেলেই পালায় 
রমাকে কিম্বা এটো পাতাল্ল মতন ব্রাস্তার ওপর ছুড়ে দিয়ে সরে 
্রাড়াম্ব তধন ভাববার কিছু নেই মান । নীরেনবাবুদের ধিয়েটারের 
দরজা তো খোলা রইলই। কোন অসুবিধা নেই। 
নিজের হাতে নিজের মুধে কালি লেপে বেরিয়ে আসা 
মেয়ের পক্ষে নতুন ক্র'রে নিজের মুখে রং লেপে দেওয়া আর 
শক্তটা কি? 

অভিনয়! মেয়েদের পক্ষে অভিনয় করাটা তো ধুবই সোজা। 
বিশেষ ক'রে এমন ধরণের মেয়ে। বউ সেজে ঘোমটা টেনে 
সাজান সংসারে চলাফেন্া, সত্য মিথ্যা মিশিয়ে নকল একটা অতীত 
জীবন সৃষ্টি করা-_সব কিছুই তো অভিনয়ই। 

চোধে জল ভরে আসতেই ল্লমা সরে এল জানালা থেকে । দাড়িয়ে 
ধাকলে আরো কি সব কথা শুনতে হবে ঠিক আছে? এতক্ষণ 
যে-কথা আভাসে ইংগিতে নীরেনবাবু বলার চেষ্টা করছিলেন, 
সে-কথাই হঙ্নতো৷ বলবেন সোজাসুজি মুখ ফুটে। 
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দিন দশেক । অনেক ভেবে চিত্তে দুপুর বেলা রমা কাগজ ক্রলম 
নিম্নে বসল। ঠিকানা তো জানাই। ছ্োড়দাকে চিঠি লিখবে একটা । 
সেই কবে এসেছে, আন আসার নামই নেই। বোনকে এমনি হ'রেই বুঝি 
ভুলে যেতে হত! তাছাড়া একলা একলা প্রান হাফিশ্রে উঠেছে র্লমা। 

যশোদ, আর যশোদার মা কেউ এদিক মাড়ায় না। হঠাৎ চোখা” 
চোখি হ"ক্বে গেলেও ঘুরে দাড়ায় কিম্বা ঘোমটা টেনে দেয় মাথায় । 

কমল অবশ্য বলেছে, কেন, পাড়ায় হি মেয়েছেলের অভাব । 
আশে পাশের মেয়েদের সঙ্গে ভাব করলেই হম । জানালা দিসে রমা 
ভাব করেছে ভ্রাল বাড়ীর দুটি বউম্নের সঙ্গে । ছোট ছোট বউ, দুই 
জা-ই বুঝি হবে। হাত নেড়ে ডেকেছে তাদের । এক গলা ঘোমটা 
দিশ্নে বেড়ার কাছ্ছ বরাবর তারা এসেছে । মুচকি হেসেছে। কিন্ত 
বেড়া ডিমে রমাদের বাড়ী আসেনি । একটুও সময় নেই। শ্বশুর 
শাশুড়ী দেওর বাচ্ছা-ক্রাচ্ছা! নিয়ে উনিশজন মানুষ । ভোর পাঁচটা 
থেকে শুরু করে প্লাত সাড়ে আটটা পর্নস্ত সংসারের জোয়াল কাধে । 
একটু নিশ্বাস ফেলার সময় নেই। অবসর মত রমা দু-একদিন 
গিষেছিল কিন্ত ভাল লাগেনি। ভারি নোংরা । কোথাও হাত পা 
ছড়িয়ে বসবার জো নেই। তাছাড়া দু'দগ্ড বসে কথা বলবার উপায় 
নেই বউ দুটির । ডাকের ওপর ডাক । তার ওপর ছেলেপুলেদের 
চেঁচামেচি, কান্নাকাটি । সুস্থি্ হয়ে কথা 'ধবলারও সময় নেই। 

তবু ছোড়দা এলে তিনজনে সমক্নটা কাটে। শনিবারও তো 
আসতে পারে ছোড়দা! দু-রাত কাটিস্রে একেবারে এধান থেকে 
সোমবার অফিসে যাবে । এ হৃথাগুলোই রমা গুছিয্রে লিখল । 


প্রমীলা ধেশ্তরে দেয়ে নিচে নামছ্িল, উদ্দেশ্য সমীরের ঘরে ম্দি 
ক্রোন বইয়ের সন্ধান মেলে। তনু দুপুরটা ক্াটবে। আগে 
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আগে বেশ গণ্প উপন্যাসের বই নিয়ে আসত সমীর ঠাকুল্লপো, মজার 
মজার কাহিনী ; আজকাল কি যে হয়্েছে-যত রাজ্যের মোটা মোটা 
প্রবন্ধের বই। একটি বর্ণও বোষবার উপায নেই। 

সিডির চাতালে নেমে প্রমীলা এদিক ওদিক দেখল! সোমনাথ 
বাবুর ঘরটা সবার ঘর হয্বেছে। দু'একটা চেয়ার, পায়া ভাঙা 
নড়বড়ে তক্তপোষট1 তো আছ্েই। আফিসের দু-একজন লোক আসে। 
তাসের আড্ডা হম, এমনি গঞ্পগুজব। মাঝে মাঝে কর্তার পাল্লাস্ব 
পড়ে ওক্ষেও নামতে হয় ! 

চৌকাট পেরিস্বে প্রমীলা সমীরের ঘরে ঢুকল । কি ছিরি ঘরে । 
বালিশটা মেঝে গড়াগড়ি ধাচ্ছে। ভ্তপীকৃত বই আর কাগজ বিছানার 
ওপরে । একোণে ওকোণে সিগারেটের টুকরো, ছ্বাইয়ের রাশ। 
বাডগ্রলে হলে মা হুম্ন! এধন তো চাকরি-বাকরি করছে, মাইনে কম 
হোক, তবু মাস গেলে আনছে কিছু, দাড়াবার আন্তানাও একটা রশ্েছে, 
বিশ্বে থা করে সংসারী হলেই হয় । প্রমীলা অনেকবার বলেছে । ওর 
নিজের মাসতুতো বোন! দেখতে এমন কিছু নিন্দার নত্র। এক 
সংসারে দুজনে পড়লে ভালই হস্ত। কিন্তু সমীর মুচকি হেসেছে। 
ঘাড় নেড়ে বলেছে, পাগল নাক্ষি বউদি । নিজে খেতে পাই না, আব্বার 
শঙ্করাকে ডাকব | 

কেন ধাওয়া-দাওয়ার কি অসুবিধাটা হচ্ছে তোমার ? দুবেলা 
হাত পুড়িয়ে রান্না তো ঠিক করে দিচ্ছি। তবে এখন বোনে্র শোকে 
তুমি মদি খাওয়া-দাওয়া কমিয়ে দাও তো কি করতে পারি ? 

ধোচাটাও সমীর গায়ে মাথে নি। খবারর ক্রাগজের ভাজ খুলতে 
ধুলতে বলেছে, ধাওয়া কমিয্নেছ্ি হি বউদি? দেখন্ব গায়ে গতন্ে কি 
চেহারা হচ্ছে। এল্প পরে বাসে হম্নতো৷ নিতেই চাইবে না, বলবে 
মাল নেহি লেগা। 
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হাঁস পেলেও, হাসি চাপল প্রমীলা । কাজের সঙ্গে খোজ নেই, 
ক্রেবল এলোমেলো বাক্যের বাহার । 

- সত্যি, তুমি যদি কথা দাও তো আমি মেসোমশাইকে আজই খবর 
পাঠাই। কিংবা যদি নিজে দেখতে চাও, তোমার দাদার সক্গে গিয়ে 
দেখতেও পার । টুনিকে দেখলে অপছন্দ হবে না। 

প্রমীলার ক্রথা শেষ হবার আগেই সমীর চীহক্ান্র করে উঠেছে, 
ইস, দেখ বউদ্দি, চীনে আবার গোলমাল শুরু হযে গেল। সেই 
ছেলেবেলা থেকে শুনে আসছি চীনে লড়াই লেগেছে, এর আল শেষ 
নেই। জাতটাকে বাচতে দেবে না দেখছি। শোনো বৌদি, কি 
লিখছে, হংকংঘ্লের এক সংবাদে প্রকাশ যে আনুমাণিক বারো হাজার 
সৈন্যসহকান্লে__ 

প্রমীলা আন ফ্লাড়াশ্ব নি। দ্রুত পদক্ষেপে সিড়ি বেয়ে ওপন্রে চলে 
এসেছে। কথা আছে না, সাধলে মানুষের মান হাড়ে । এ তাই। 
ভারি তো গুণের পাত্র। মাস গেলে কণ্টা টাকা মাইনে । তাও 
গ্রমীলারই আত্মীষম্নের দৌলতে । কৃতজ্ঞতা ব'লেও কি ক্রিছু নেই? 
টুনির মে রংটা একটু চাপা আর মেসোরও টাকার জোর নেই, নইলে 
ও মেয়ে কৃত্রে পান্ন হয়ে যেত। এমন ক"রে প্রমীলাক্কে যেচে অপমান 
সইতে হত না। 

বিছ্বানাল ওপর আড়চোধে নজর নুলিস্নে প্রমীলা টেবিলের দিকে 
এগিয়ে গেল। বইটই আজকাল বুনি সমীর আর আনেই না। 
এলোয়েলো হয়ে পড়ে থাকা খবরের কাগজটা সরিস্নেই প্রমীলা থমকে 
দ্াডাল। একটা ধাম। মুখ ঘোলা । সমীরের চিঠি। বাড়িতে 
কেউ নেই, তনু প্রমীলা! এদিক ওদিক দেখল। খামটা সাবধানে তুলে 
নিয়ে তক্তপোষের ওপর বসল । গোটা গোটা মেয়েলী হাতের ল্েধা। 
ব্যাপারটা ক্রি, সেই জন্যই বুঝি বিয়েতে মন নেই সমীপ্প ঠাকুরপোর ! 
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চিঠিটা খুলে দু-এক লাইন পড়েই শ্রমীলা ভুরু কোচকাল। দাত 
দিয়ে চেপে ধরল নিচের ঠোট । ওঃ, তলায় তলাম্ন এত। ভাই বোনে 
গোপনে পত্র চালাচালি। চিঠির কোথাও রমা নিজের ঠিকানা লেখে 
নি। ধড়িবাজ মেয়ে। কিন্ত বোনের আন্তানামন যে ভাইয়ের যাতাকাত 
আছে তার স্পষ্ট উন্ত্রেখ রয়েছে চিঠিতে । ক'দিন ভাইকে না দেখে 
উতলা হম্বে পড়েছে রমা । সমীর যেন সামনের শনিবার নিশ্চয় আসে। 
শনি, রবি, দু'রাত কাটিষ্রে একেবারে সোমবান্ন ওখান থেকে 
অফিস মাবে ! 

চিঠিটা ভাজ করে প্রমীলা সেমিজের ভিতর রেখে দিল, তারপক্ 
তর তল্ল ক্/রে ওপল্লে চলে গেল । 


বুকে বালিশ চেপে প্রমীলা উপুড় হয়ে শুল। 

আর নম্ন। একটা হেন্তনেন্ত করতেই হবে। সেই ব্রাত্রেই। স্পষ্ট 
কথা, এ বাড়িতে থাকতে হলে বোনের সঙ্গে সম্পর্ক রাধা চলবে লা। 
বোনের মুখ থেকে কালি নিষ্বে বাড়ির সকলের মুখে মাধাবে, প্রমীল। 
বেঁচে থাকতে তা হ'তে দেবে না। বাউগ্রলে সমীরেল্স হতো ভাবনা 
চিন্তা করার কিছু নেই, কিন্তু আত্মীয় স্বজন আছে প্রমীলার, মর্যাদাবোধ 
আছে। শ্বশুর্রেত্র কাজের সমন্নই তো! টি-টি পড়ে গেছে । ক'জনেন্র 
মুখে আর প্রমীলা হাতচাপা দেবে । মানুষ তো আর অন্ধ নয়, এমন 
মুর্খও নয যে যা বোঝাবে তাই নুঝবে। কানাদুযো, ফিসফাস কথা। 
আন্দাজে ব্যাপারটা সবাই অণচ করেছিল । নেহাৎ বোধ হয় প্রমীলাল 
মুখ চেয়ে কেলেঙ্কারী করে নি, নয়তো 'অন্য হাড়ি হ'লে হাতে-পাতে 
কেউ করত না। জলস্পর্শ পর্বন্ত নয় | 


সারাটা দুপুর প্রমীলার অস্বস্তিতে কাটল। ব্যাপারটা সাজিস্তে 
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গুছিয়ে বাড়ির লোককে বলতে হবে। সমীরের না পোষায়, শহত্রে 
মেসের অভাব নেই। অসুবিধা তো নেই, রোজগার করছে এখন,, 
নিজের ভার নিজে বেশ নিতে পারবে । চোখের সামনে থেকে সন্পে 
গিয়ে বোনের সঙ্গে যতই ঢলাঢলি করুক, কেউ তো আর দেখতে 
আাসছে না। 

অভগ্লাপদ আর সমীর । নামে যেমন মিল নেই, চেহারাও তেমনি । 
অভয়াপদ ধর্ধকার, স্ুুলতের দিকে ঝৌোক। বরং ঘনশ্যাম না হলেও 
শ্যামলক্রান্তি তো বটেই। বয্বসেন্র চেয়েও ভারিক্কি ধরণে্। চাকলী 
ভালো, মাইনে নিন্দের নম্ন, পদমর্লাদা সম্বন্ধে মানুষাটি সর্ধদা সচেতন । 
সব কিছু সৌভাগ্যের কারণ যে স্রী-ড়াটি এবিষয়ে অভগ্লাপদ নিঃসন্দেহ। 
পারলে প্রাতি বৃহস্পতিবার লঙ্ষীর পটের বদলে ভ্রীরই পুজার 
আয়োজন ক"রে এমনি ভাব । 

অভয্লাপদ বাড়ি ফিরতেই প্রমীলা গিয়ে সামনে দাড়াল। ভান 
ভার মুখ, জলটলটল দু'টি চোধ। বিষন্নতার প্রতিমৃতি। 

_-কি, শল্লীর খারাপ নাকি? টাইয়়ের ফাঁসে আঙুল গলিয়ে 
অভয়াপদ বলল, এ হ' মাস একটু সাবধানে থাকতে হম্ন। আমার: 
তো মনে হত এই সমশ্লটা বরং তোমার মার ক্কান্থে গিয়ে থাকাই ভাল । 

প্রমীলা ফেটে পড়ল, আমাকে বিদেকর ক্করতে পারলেই তোমাদের 
আপদের শান্তি হম্ব। আমিই হয়েছি ঘত আবর্জনা । আমাকে দূর 
কলে দিয়ে দুভায্নে বোন ভগ্নিপতি নিয়ে একটু আমোদ আহ্লাদ কর। 
কথার শেষে প্রমীলা চোখে অশাচল চাপা দিল । 

অভয়াপদ টাই ধোলা শেষ ক'রে সরে কোটের বোতামে হাত 
ঠেকিয্লেছিল, ব্যাপার দেখে থমকে দাড়াল। হল কি? বোন তো 
নিজের ব্যবস্থা নিজে করেছে । পরপুরুষের হাত ধ'রে চৌকাঠ পার 
হয়েছে । তাকে নিয়ে আবার হিসেব আমোদ প্রমোদ ? 
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অভয়াপদ এগিয়ে এসে প্রমীলার পিঠে হাত ব্রাধল, কি হ'ল 
বলো দিধিনি। ভেঙে না বললে বুবঝনো কি কারে। ব্লমা কোন 
চুলোয় যে আমোদ আহ্লাদ করব তাদের নিয়ে । 

চিঠিটা সেমিজের ভিতর থেকে এক সমস্বে প্রমীলা বালিশের তলান়্ 
রেখেছিল। অভধষাপদর কথা শেষ হবার আগেই চিঠিটা হাতে মুঠোস্র 
করে নিল। ফৌপানো গলাঘ বলল, এক ভাই তো মেতেছে বোনকে 
নিশ্নে। একদিন আত্তর যাচ্ছে বোনের বাড়ী, খাওয়া দাওয়া করছে । 
তুমিই বা বাকি থাক কেন। ঠাকুরপোর কাছ থেকে ঠিকানা জোগাড় 
করে দু" ভায়ে সাধ্য সাধনা! ক'রে বোনকে নিমে এস ফিরিসে । কেবল 
তার আগে আমাকে কোথাও থেকে বিষ এনে দিও । চোখের সামনে 
বেলেল্লাপনা সইতে পারব না। তেমন বাড়ীল্ন মেয়ে নই। 

ততক্ষণে অভয়াপদ চিঠিটা পড়ে ফেলেছে । চিঠিটা প্রমীলার 
হাতে ফেরৎ দিয়ে গম্ভীর গলায় বলল, হাঁ, চিঠিটা পেলে কোথায় ? 

দু-এক নিনিট। ঢোক গিলে প্রমীলা ইতগ্ততঃ ভাবটা কাটিয়ে 
উঠল, তারপর বলল, পাবো আর কোথায় ? ছোটবাবুর সিন্ধুক থেকে 
চুরি করেছি। 

--আমি ফি তাই বলছি ৪ অভম্নাপদ মোলায়েম ক'রে ফেলল 
গলার আওয়াজ, মানে সমীর চিঠিটা পকেটে করে নিয়ে মায়নি 
বড়, তাই বলছি । 

_-কেন নিয়ে মায় নি, সেকথা ছোটভাই অফিস থেকে ফিরে এলেই 
জিজ্ঞাসা কর। রোজকার মতন নিচে থেকে বই এনোছি পড়বার 
জনা, হঠাৎ ঠক করে চিঠিটা পড়ল মেঝেয়। তুলে রাখতে গিয়ে 
দেখি বেশ হাতের লেখা । থুলে পড়া রোধ হয় আমারই অন্যাস্ন 
হয়েছে। 

--অন্যান্ন হয়েছে ? ক্ষি বলছ তুমি? অভয়াপদ তেতে আগ্গণ। 
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কোটপরা অবস্থাতেই বেতের চেয়ারে বসে পড়ল, ভাগ্যিস তুমি চিঠি 
দেখলে তাই তো জানতে পারলাম সব কিছু । নম্বতো ওই কালামুধির 
সঙ্গে সমীরের চিঠিপত্র দেওয়া নেওয়ার ব্যাপার তো ঘুণাক্ষরেও টের 
পেতাম না। অভয়াপদ একটু দম নিল। হাত বাড়িয়ে বিছানার 
ওপর থেকে পাথাটা তুলে নিশ্ররে হাওয়া থেতে থেতে বলল, আমার 
(তা মনে হয় জানো মিলি, সমস্ত ব্যাপারটায় সমীরের আস্ছান্পা ছিল ! 

_ছিল তা কিতুমি আজ বুঝলে? এতক্ষণে প্রমীলা কিছুটা 
সহজ হল । ওরুধ ধরব্েছে, আর ভগ্ন নেই। 

_ অবশ্য সন্দেহ আমার গোড়াতেই একটু হয়েছিল । ওই যে 
খবরের কাগজের ছোক্তরা কমল, দিনরাত দুটিতে গুজগুজ ফুসফুস। 
এই সমস্ত মতলবই আটছিল কি নাকেজানে! নইলে রমার এতট। 
সাহস হবে তা মনে হয় না। 

-তা হবেনা কেন? প্রেম যে গো, প্রেমে সাহস দের, লাজ লজ্জার 
মাথা ধাওয়ায় । শ্রীরাধিকার ব্যাপার পড় নি? 

কথা আর হ্াড়াল না অভয়াপদ। কথা বাড়ালেই তো আল 
সমস্যা মিটন্ে না । বাড়ির মেয়ে কুলে কালি দিয়ে ঘর ছেড়েছে, শুধু 
ঘরেল্র দরজাই নম্র, তার জন্য মনের দরজাও নন্ধ রাখতে হবে। 
কুলটা বোনের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নয়। স্পষ্ট করে সমীরলকে ডেক্কে 
বলতে হবে, ধদি বোনকে চাও) তো দাদা বৌদির আশ্রয় তোমায় 
ছাড়তে হবে। আর মদ্দি সামান্য মর্মাদা-জ্ঞানও থাকে তে সেই 
সধনাশীর সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে ভালোভাবে থাক্কো, আপাতি নেই । 

প্রমীলা প্লাজী। ধুব ভাল হথা। এতে যদি সমীল্র সম্মত ব্রা 
থাকে তো মানুষ ন্রাচা। এখানের বাস ওঠাতে হবে। মনে মলে 
প্রমীলা একবার হিসাব করে নিল। সমীর ঘদি চলেই ঘা তো ভালই 
হয় এক রকম। যা বাজাল। বিচের ছুটে! ঘরে অন্ততঃ গোটা ত্রিশেক্ 
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টাকা তো আসেই। একটু আস্তানার জন্য মানুষ দোরে দোরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে | 

সমীর ফিরল প্রান রাত দশটা । অফিস থেকে বেরিষ্নে বুঝি কোন 
বন্ধুর বাড়ি গিষেহিল, সেখান থেকে লাইভ্রেরী হ"য়ে বাড়ি ফিরছে। 
থুব ভালো ভালো সব বই এসেছে । গানকোরা | এখনও থাতাম্ন তোলা 
হম নি। তোল! হলেই সমীর বৌদিল জন্য নিপ্ে আসবে । 

এসব কথা যেন প্রমীলার কানেই গেল না। ভাতের থালা সামনে 
ধ'রে দিতে দিতে গন্ডীর গলায় বলল, থাওয়া হ'লে তোমার দাদার 
সঙ্গে একবার দেখা ক'রঠাকুরপো। এলে তোত্রাত কাবার ক'লে, 
তোমার সঙ্গে দেখা করবে লে মানুষট। সন্ধ্যা থেকে অপেক্ষা করছে । 

আসনে বসতে গিয়েও সমীর ফ্াডিষে উঠল, কি ব্যাপার বৌদি, 
শুনেই আসি না হয়। 

প্রমীলা বাধা দিল, তুমি ধেয়েই যাও ঠাকুরপো। রাত দুপুর অবর্ধি 
তোমার ভাত আগলে আমি বসে থাহ্কতে পারব না। তোমার দাদা 
যধন এতক্ষণ অপেক্ষা করতে পেরেছেন, তখন আবরনও গিনিট 
পনেক্বোও পারবেন । 

কথা না বাডিষে সমীর থেতে বসল । কি যে কথা তা আর জানতে 
সমীরেন্স বাক্ষি নেই। অফিসে বোধ হয় কেউ এসে ধরেছে দাদাকে। 
কল্যাদাত্ গ্রস্ত নৃদ্ধ' কিংবা ভগ্রীদায়পীড়িত ভদ্রলোক । দাদার 
বুদ্ধিকেও বলিহারি। এই তো মাইনের ছিরি। ডাইনে আনতে শীয়ে 
কুলাম় না, এর ওপন্প একটা বাড়তি লোককে আমদানী অমনি 
করলেই হ'ল। শুধু তো কাব্যকথায় পেট ভরবে না তার, মুব্যাদান 
ক'রে যধন বলবে, ম্যয় ভুথা ছ'ঁ। তখন ? 

কিন্ত এমনি জক্ুুলী কথা যে রাত জেগে অপেক্ষা করছে দাদা। 
কেন, কাল বললেই তো হ'ত। ব্যাপারটা আচ করতে সমীরের দেরি 
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হল না। বোধ হয় বউদির বাপের বাড়ির সম্পর্কিত কারুর 
ক্লন্যাদাম্ন। নস্রতে দাদাব্র এমন ভাবে টনক নড়ে কখনও । 
তাড়াতাডি ধাওয়া শেষ করে সমঘার সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠল । 


একেবারে কোণের দিকে লেতের চেষার্নে অভষাপদ পা যুড়ে 
বসেছিল। ভাতে পুক্লানো পাত্রকা। সিডির আওয়াজ হতেই 
প্রি কাটা টেবিলের ওপন্ন ছুড়ে ফেলে মুখ তুলে চাইল । 

_-স্সায়ায় ডেকেছ ? সমীর সামনাসামনি গিষ্বে দাড়াল । 

দাদার সঙ্গে বেশি কথা বলার অবকাশই হয় না। সমীর নিচে 
থাকে, লভম্বাপদ ওপরে । এধন দিনও গেছে যেদিন ভস্তো 
দেখাশোনাই হয় ঘি দুজনে । তা ছাড়া অভয়াপদর সঙ্গে হলাব্র মতন 
কথা সযীলের কিছুই নেই! যা কিছু কথাবার্তা প্রমীলাপ্ন মারফৎই 
হয়ে যায়৷ 

সরয়ার ফোন ধবল পাখ ? 

ভারি গলা আচমকা এমন একটা প্রশ্থে সমীর থতমত থেমে গেল। 
ব্লমা ঘর ছাড়াল পর সোজাসুজি দাদার সঙ্গে এ নিষ়ে কোনাদিন 
আলোচনা হম নি। কমল দাদার দু চোখের বিষ, রমাও এমন কিছু 
চোখের তারা ছিল না । ব্লমা আন প্রমীলার মধ্যে কোনদিন কোন কিছু 
নিক ধিটিমিটি বাধলে অভন্লাপদ সব সময়েই লমাকে বকেছে। 
বিধিক়ে বিধিষ্রে কথা । চোধে আচল চাপা দিয়ে রমাকে ছুটে 
পালাতে হয়েছে । প্রমীলা-বউদ্দিকে ছাড়া দাদার অন্তিত্বও যেন কম্পন 
করলা ঘাস না। 

কিন্ত হঠাৎ রঘান প্রশ্ন কেন? 

_ লা, মানে, ধবর আর কি! সমীর আমতা আমতা করল | 

অভগ্নাপদ চেয়ার ঘুরিয়ে বসল | একটা হাত নাখল টেবিলের ওপর | 
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--খবর যে রাখো তার প্রমাণ আমরা পেয়েছি । তার আস্তাান্ন তুমি 
মাঝে মাঝে যাও এ-ও জেনেছি । 

সমীর দু এক মিনিট ভাবল । কমলের সঙ্গে কি দেধা হয়েছিল 
দাদার! কিন্তু দেখা হ'লেও দাদা তান সঙ্গে দাড়িয়ে কথা বলবে, 
এমন মনে করার কোন হেতু নেই। আর তা ছাড়া ক্রমলও তো এমন 
আলগা বেঞ্ধাস কথা বলার ছেলে নম। পরেই কথাটা সমীরেনর 
চট ক'রে মনে পড়ে গেল। আফ্িসে গিয়েও চিঠিটা খু'জেছে। 
ইচ্ছা! ছিল রমাকে একটা উত্তর দিয়ে দেবে। সামনেত্র শনিবার 
অফিস ফেরৎ যাবে রমার ওধানে। কিন্তু রাত কাটানো সম্ভব হবে 
না। তা হ'লেই হাজার কৈফিন্নৎ দিতে হবে বাড়িতে । বউদির 
অভ্যাস সমীরের অজানা নয়! রমা ধাকতেও দেখেছে । ঘরের সারা 
জিনিস ওলটপালট করা তার স্বভাব। গোম্নেন্দাগিরি করাটা 
যেন মজ্জাগত। ছেঁড়া চিঠি, কাগজের টুকরো সব হাতড়ে হাতডে 
বেড়ায় । রমার িঠিটাই হাতে এসেছে ।” সেখান থেকেই জেনেছে 
সব কিছু। | 

লুকোচুরি করতে সমীরের ইচ্ছা হল না। ভালোই লাগল না। 

হ্যা, আমি রমার ওখানে গিম্নেছিলাম একদিন। মজা আকন্দপুক্কে 
ওরা রয়েছে। 

--ওরা ? অভয্নাপদ চোধ দুটে। কুঁচকে ছোট ক'রে ফেলল। 

_ক্ষমল আর রমা । বিয়ের পর ওখানে গিয়েই বাসা করেছে । 

চেয়ারের মড়-মড় শব্দ হ'ল । অভয়াপদ ঠিক হয়ে বসল। দুটো 
হাত হাঁটুর ওপর রেখে চিবিষ্বে চিবিয়ে বলল, বিম্বে? বামুরের মেয়ের 
সঙ্গে ্রায়েতের ছেলের ? 

-হইযা, হয় বইক্ি। সিভিল,ম্যাল্রেজ তো অনবরত হচ্ছে | ওরা 
এবান থেকে নেলিয়ে গিয়েই নিয়ে করেছে । 


১৪৪ 


--সেধানেই আমার আপতি সমীর | এ বংশের মেস্নেরা বিয়ের পর 
বরের সঙ্গে বাইকে মায়, আগে বেরিয়ে তারপন্ন বিষ্ে ক্রর্নে না । তাছাড়া 
আমাদের ঠাকুদ1 নাম করা সংস্কৃত পণ্ডিত দ্থিলেন। গায়ে তাল টোল 
ছিল। তিনি বিধান দিতেন । তার বংশধর হয়ে এসব অনাচার সহা 
করব না। অসবর্ণ বিয়ে আমরা মানি না। লোকেন্ন চোখে ধুলো 
দেওয়ার কান্সসাজি, ও বিয়ে অসিদ্ধ। 

এসব আলোচন। করতেই সমান্রেল্র বিশ্রী লাগছিল | ক্রমলেনর মতন 
ছেলে হাজারে একট! মেলে না। অনেক ভাগ্য রমার । অমন একটা 
পুরুষের সান্নিধ্য পেয়েছে । কিন্তু এসব নিয়ে তর্ক কললতেও প্রন্ৃতি 
হল না। টুলো পণ্ডিত ঠাকুদার সাতটি শ্রী ছিল। মারা মাবান্ন মাস 
তিনেক আগেও একটি কুলীনের মেয়ের পাণিপাড়ন করেছিলেন । এখন 
অবশ্য ঠানুমাদের কোন খবরই কেউ রাখে না। মুগ পাণ্টাচ্ছে। সে 
দিনের সামাজিক ল্লীতিনীতি আজ অচল । মানুষের মনের ওপন্ন 
বাধা নিষেধের ভার চাপাতে গেলে ঠকতেই হয়। কোন অন্যায় 
করেনি রমা । বরং মনে মনে কমলকে ভালবেসে, গুরুজনদের ঠিক 
করে দেওয়া আর এক পাত্রের গলায় মালা দেওয়াটাই হাসাকর হ'ত। 
একজনক্তে মালা, আর একজনক্কে মন, এ দ্বিচারিনীতের ফল হ'ত 
সর্বনাশ । 

নিজের মনকে সমীর শক্ত করে নিল। অবিচলিত কণ্ঠে বলল, 
রুমার সঙ্গে সম্পর্ক ছ্ছাড়া আমাল পক্ষে সম্ডভত্র হবে না। 

_তা হলে আমাদের সন্গে সম্পর্ক তুলে দিতে হবে ঠাকুরপো। 
ছু-নৌক্কায় পা দেওয়া তোমার চলবে না। 

এর মধ্যে প্রমীলা ক্রধন ওপনরে উঠে এসেছে । দললজা আগলে 
দাড়িয়েছে । 

সমীর ঘুরে দাড়াল । আনন বুঝতে কোন অসুবিধা হল না। শুধু 
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আগুন নয়, বাতাসও জুটেছে। সর্লনাশ ঠেকিয়ে রাধা আর বুঝি 
সম্ভব নয । 

,--বেশ, কাল সকালেই আমি অন্য জাম্সগায় যাবার ত্রন্দোবস্ত 
হ্রব। সমীর পাশ কাটিয়ে নিচে যাবার চেষ্টা করজ। 

--ও বাবা, তবু তুমি অমন অসতী বোনের মায়া ক্লাটাতে পারবে 
না? 

_ বৌদি ! 

সমীরেল্র গলাব্ল আওষাজে মনে হল কাচের জানালাগুলোও ঘের 
থর থর করে কেঁপে উঠল। সমানে এমন তীত্র কণ্ঠ এর আগে 
এবাড়ীর কেউ শোনেনি । বোধ হয সমীর নিজেও নয়। দেয়ালে 
হেলান দিয়ে সমীর কিছুক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে রইল । শত্রীরের সমন্ত 
বক্তকণিকা যেন শিরার বাধন দ্বিশডে ছড়িশ্নে পড়বে চারদিকে । বুকের 
মধ্যে মোচড় দেওয়া মন্ত্রণা। শরীর একটু ঠিক হ'তেই সমীর আন্কে 
আতন্তে সিডি দিষে নেমে গেল । 


নিজের ঘরে ফিরে এসে সমীর বিছানায় উপুড হয়ে পড়ল। বাড়ি 
ছেড়ে মেসে চলে যেতে হবে তাতে সমীরের বিশ্দুমাত্র দুঃধ নেই, বরং 
এদের আওতা থেকে, এই বিষাক্ত আরহাওয়া থেকে যত দুরে মেতে 
পারে ততই ভাল! কিন্তুওর একমাত্র আফসোস কেন এর! ব্লমাকে 
স্বীকার করে নিচ্ছে না। প্রমীলা না হয় পরের মেয়ে কিন্ত রমা কি 
শুধু সমরেরই বোন, অভয়াপদর কেউ নয়! সারা মুধে সত্যিকারের 
কালি মেধে কত মেয়ে আবার ফিরে আসে নিজের' সংসারে । তাদের 
মুখের ওপল সদর দরজা কে আবার বন্ধ করে দেয়। কে রজ্ের 
সম্পর্ক অস্বীকার করে। সেরকমকিছুই তো রম! করে নি। বলি 
এক পুরুষের হাত ধরে আলাদা নীড় রচনা করেছে। 
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বিছানায় সমীর উঠে বসল। মেসে নয়, যদি সামথণ থাকত, 
হ্মালাদা একটা বাসাই কল্পতো সমীন্র। নিধিবাদে রমা আন্ন কমল 
আসা মাওয়া কল্পত সেধানে। ক্রিংবা এক সঙ্গেই থাকত তিনজনে । 


হৈ হল্্রা ক্র দিন কাটাত। রমার সংসারে সমীরও নিজের একটু 
জায়গা! কল্পে নিত। 
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ভোগে উঠেই রমা মনে পড়ে গেল। আজ শনিবার । অফিস 
ফেরৎ ছোড়দা আসবে। কিন্তু পাশাপাশি আরো! একটা কথা মনে 
এল । কমলের নাইট-ডিউটি। সাড়ে সাতট! নাগাদ বেরোবে, ফিরতে 
পরের দিন বেলা আটটা। তার মানে শুধু রমা আর সমীর। কমল 
থাকলে সারাটা রাত বসে বসে গপ্প করত। যত আজগুবি গম্প। 
বানিয়ে বানিয়ে কমল এমন সব মিথ্যা কথাও বলতে পারে! তবু যদি 
বেলাবেলি আসে সমীর, কিছুক্ষণ গ্প চলতে পারে। বেলা চারটে 
থেকে রাত সাতটা পর্রস্ত। 

কথাটা কমলেরও মনে ছিল। বাজার যাবাল্ল মুখে রমাকে বলল, 
কি গো, তোমার ভাই কি কি ধেতে ভালবাসে বল, ুড়িস্নে বাড়িয্নে 
আনার চেষ্টা করি। 

ব্রমা হাসল, ছোড়দার আবার ধাওয়া | গেরন্ত বাড়ির ছেলে, মা দেবে 
তাই ধায়। কিন্তু দুর, তুমিই থাকবে না, আড্ডা জমবে না ভাল করে। 

থলিটা হাতে ঝোলাতে ঝোলাতে কমল বলল, ক্রি করব, উপাস্র 
নেই যে। অফিসে দুজন ছুটিতে, নয়তো আজকের মতন ঠিক অফিস 
পালাতাম। আর একদিন না হয় ডবল্প ডিউটি ক'রে অফিসের পাওনা 
শোধ করতাম। . 

এটা যে কমলের মনের কথা, তা বলা ভালই জানে। দুজনে ভারি 
জমে। কমল আর সমীর। মতাত্তপ্নের অভাব নেই, কিন্তু একটি 
দিনের জন্যও মনাত্তর নয়। এলোমেলো তকে পরে ঠিক ভাব 
হয়েছে দুজনের । লড়াইয্বের পরে আপোষে শাস্তি | 

--ছোড়দাকে তোমার খুব ভালো! লাগে, না গো? রমা জানলার 
কাছে এগিয়ে গেল। চটি জোড়া পায়ে গলাতে গলাতে কমল একবার 
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রমার মুখের দিকে পরিপুর্ণ দৃষ্টিতে চাইল, তারপর বলল, ভয় পেয়ো 
না। তোমার চেয়ে বেশী নয়। 

- আহা, কথার ছিরি দেখো । কপট বিরাক্তিতে রমা যুখ ঘুরিয়ে 
নিল । 

বেলা তিনটে বাজারে সঙ্গে সঙ্গে গা ধুয়ে ব্রমা তৈনী 
হষে নিল। 


মতলবটা কমল মন্দ করেনি । বিকালে চা ধেষে তিনজনে বেড়াতে 
বেরোবে । মোল্লার দিঘির পাশ দিয়ে রেল লাইন ভ্কাডিয়ে একেত্রারে 
গ্রামের মধ্যে! আত্র এক্রদিন যেমন গিয্রেছ্িল তার চেয়েও দুরে 
ক্রোন মাঠেন মাঝখানে কিংবা পুকুরের পাডে বসে গঞ্প। তারপর 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিষে আসার আগেই বাড়ী ফ্রিল্লবে। কমলকে রমা 
আগেই বারণ করে দিষেছে। আজেবাজে তক নধ, ক্রেবল মজান্র 
গঞ্প। কমল বলবে, রমা আয় সমীর শুনবে মুধ বন্ধ করে। ঠিক 
আগের দিনের মতন । কিংবা আগের দিনের চেয়েও আরো মধুর । আগে 
সমীরের সামনে ক্রমল আর রমা বুঝি ঘে মাঘেষি বসতে পান্ুত, হাতে 
হাত বেধে? তখন তো সমীব্রেত্ন চোখ এডিষে বড় জোর চাষের কাপ 
দেবার সময হাতে হাতে ছ্রোষাছু'ধি, অথবা সমীন্রকে লু্ষিষে দুজনে 
চোধে চোখে চাওয়া । চুরি ক'রে খাওয়া জিনিষের মতন সেদিনের 
চুরি ক'লে চাওষাও কম ভালো লাগত না। 

সাডে চারটা । ব্রান্নাঘরর থেকে বরমা জানলার কাছে এসে দাড়াল 
কমল দাড়ি কামাবাত্র আয়োজন করছিল, মুখ তুলে রমার দিকে 
দেখে বলল, সমীরচন্দ্রের আসা উচিতা হল এতক্ষণে । অফিস তো ছুরি 
দুটোয়। সোজা চলে এলে পৌছে যাবার কথা । বোধ হয় আমার 
অফিসে গিষে বসে আছে ।. 
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_-কিস্তু সেধানে গেলেও তো জানতে পারবে তোমার নাইট 
ডিউটি? 

_তাতো পারা উচিত। কমল ক্রথা বাড়াল না। দাড়ি ক্কামাবায় 
সময় একটু অন্যমনক্ক হ'লেই গালের ছালচামড়া থাকে না। এর 
আগে রমার সঙ্গে এমনি সময়ে কথা বলতে যাওয়ার ফল হয়েছে 
রক্তাক্ত পরিণতি | সেকথা রমাও জানে । তাই সেও আর হ্রা্ছে 
ঈাড়াল না। 


অফিস যাবার মুখে কমল সাস্তনা দিয়ে গেল। হয়তো সমীর 
ক্রোন কাজে আটকে পড়েছে । এ শনিবার নাআসে এর প্লেন 
শনিবার ঠিক আসবে । ভাবনা করার কিছু নেই। 

রমা চুপচাপ বসে শুরল। একটি ক্রথা বলল না। হ্যারিকেন 
হাতে গেট পধত্ত এগিয়ে এল্প। মেঘ থমথম আকাশ | মাঝে মাঝে 
বিদ্যুতের ঝলকানি । ন্বুর্টী আসার আর দেরী নেই। ভালোর 
ডালোয্ন মানুষটা পেছতে পারলে হয় অফিসে । ছাতা এক্রটা সঙ্গে 
আছে বটে, কিন্তু তেমন শার্ট হ'লে ছাতার ক্কিআর আটক্াবে। 

রাস্তায় কিছুটা এগিয়ে কমল ফিরে চাইল । হ্যারিকেন হাতে র্লমা 
চুপ করে ফ্াড়িয়েছে। পাথরের প্রতিমার মতন। কমল হাত নেড়ে 
্লমাকে ঘরের মধ্যে "তে বলে জোরে জোরে পা চালাল । 

ভালমন্দ ধাবার ভাগ্যিস রমা তৈরী করে নি। ভেবেছিল সমীর 
এলে তারপর গরম জুটি তরকারী ক'রে দিলেই চলবে। শুধু 
সকালবেলা দুধ একটু বোণি নিপ্নেছ্িল। ঘন করে জাল দিয়ে ্ষারের 
মতন করবে । ক্ষীর ছোড়দার বড় প্রিয় । 


তাড়াতাড়ি খাওয়া দাওয়া সেরে রান্ত্রাঘরের কাজ চুকিয়ে ব্রমা 
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যখন বাইরের ঘরে এসে দাড়াল তখন বেশ জোর হাওয়া উঠেছে। 
কালে! মেঘের টুকরো ছিড়ে ছাড়িয়ে পড়েছে চারদিকে । হাওয়া বাড়লে 
থমথমে ভাবটা কেটে যাবে। নষ্ট নাও আসতে পারে। অবশ্য 
এধন বৃষ্টি এলেও রমার কোন ক্ষতি নেই। মানুষটা অফিসে পৌছে 
গেছে । দত্রজা জানলা বন্ধ করে ঠাণ্ডায় বেশ আলর্লাম করে ঘুমোতে 
পারবে বমা। 

কিন্তু সত্যিই কি নিশ্চিন্তে পারবে ঘুমোতে । চোখের পাতা 
বুজলেই ব্লাজ্যের সবচিন্তা এসে জোটে। উদ্ভট কম্পনান্র রাশ । 
ছোড়দার কথা, দাদা-বৌদির কথা, জরাজীর্ণ রোগগ্রস্ত বাপেক্স 
ম্ৃত্যুনিথর কাঠামো | ক্রমেই সব মানুষ যেন সরে সরে যাচ্ছে। ওর 
সাঘ্রিধ্য এড়িয়ে । যশোদা আনন যশোদার মা, ওর দাদা বৌদি সবাই। 
ছোড়দাও হুজি সেই দলে গিষে ভিড়ল। 

হারিকেনটা মাথার কাছে এনে একটা বই হাতে নিয়ে মা বিছানার 
শুষ্বে পড়ল। ওই বই হাতে নেওয়া পরধরন্তই, একটি লাইন পড়তে 
পাল্পল না। বইয়ের পাতা ছাড়িয়ে মন উধাও। ফেলে আসা 
জীবনের ছোটখাটো ঘটনাগুলোও সুস্পষ্ট হয়ে উঠল | থু 
ছেলেবেলার কথা । মাকে তো মনেই পড়ে না ভাল করে। 
ঘষা কাচের মধ্য দিয়ে বাইরের দৃশ্য দেখার মতন খুব অস্পষ্ট, 
ম্নান। এক সময়ে দাদা খুবই ভালোবাসত ওকে। জিনিসপত্র 
এনে দিত। কিস্তু বিষের পর থেকেই কেমন আন্তে আস্তে 
বদলে গেল। জিনিষপত্র দেওয়া চুলোয় যাক, হাসিমুধে কথাও 
বলত না। 

হঠাৎ দমকা হাওয়ার হারিকেন নিভে গেল। দু-একবার দপ 
দ্গপ করেই সব শেষ । সঙ্গে সঙ্গে কে যেন বাইরে থেকে মুঠো মুঠো 
অন্ধকার এনে ছড়িয়ে দিল ঘরের ভিতর । 
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ব্রইটা মুড়ে পাশে বেধে রমা দুটো হাত বুক্ের ওপর এড়ো করে 
চুপচাপ শুয়ে রইল। 

বাইরে হাড়ের শব্দ । গাছপালাগুলো আকুলি বিকল শুরু 
করেছে । জানলার পাল্লার ওপর জলেক্স ঘসড়ানি। উঠে জানলা 
বন্ধ ক্ল্লতেও যেন ব্রমানর ক্লান্তি এল | 

ভালই হয়েছে । কমলের নাইট ডিউটি, স্বোড়দা এলে ঠিক মেন 
জমত না। কমল না ধাকলে শুধু সমীর এলে ভালো লাগত না। 
এ যেন নুন ছাড়া তরকারী হ্িংবা সঙ্গত ছাড়া গানেত্র আসর । 
অন্ত সব উপমা ত্রমাল্র মনে হল। তন্দ্রায় চোখ ছুটে জড়িয়ে এল । 
টুপটাপ ব্বষ্টির নূপুর । টিনের চালে প্লিনিঝিনি আওয়াজ । ঠাণ্ডা 
ভিজে হাওয়া । 


হঠাৎ এক সময়ে ল্লমার ঘুম ভেঙে গেল। ধুব জোর বৃষ্টি। 
ঝড়েরও কমতি নেই। খোলা জানলার পাল্লা আছড়ে আছড়ে 
পড়ছে । শো শে। আওয়াজ । কিন্তু এসব হ্থাডিঘ্নেও কিসের একটা 
শব্দ | কে বুঝি কড়া নাড়ছে । ঠক? ঠক, ঠক্। 

ধড়মড় হ্ৃরে রমা বিছ্বানার ওপর উঠে বসল । স্বপ্ন নয়, সত্যিই 
কড়া নাড়া আওয়াজ । কিন্ত এত রাত্রে। কমলকি ফিরে এল? 
কিংবা স্বোড়দা। তাছাড়া আর কে আসবে। উঠে দাড়িয়ে রমা 
কান পেতে ব্লইল। ঝড় জলের ফাকে ফাকে একটানা শব্দ । 
রাত কত ! হ্ারিকেনট। উষ্কে দিয়ে তাকের ওপর রাখা ঘড়ির দিকে 
দেখল । বারোটা দশ। এতরাত্রে কে এল আবার । 

দরজার পাশে ছোট একটা ফাটল। ইচ্ছে কলেই করা হয়েছিল। 
পিশ্বনদের চিঠি ফেলার সুবিধার জন্য। গৃহস্থকে বির লা করেও 
যাতে দিঠি ঘরের ভিতর ফেলা যায়। সেই ফাটলে রমা চোধ রেখে 
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্লাড়াল। বাইরে ছুটঘুটে অন্ধকার । এক হাত দলের কিছুও দেখধার 
উপায় নেই। বিদ্যুতের বিলিকে থুব অস্পষ্ট একটা মানুষের 
কাঠামো । 

রমা, বমা। ঝড়ের আওয়াজের সঙ্গে ভেসে আসা কাতর 
কণ্ঠস্বর । 

একি, এ যে ছোড়দার গলা। এত র্লাক্রে এই বড়-বাদলের 
মধ্যে ছোড়দা এল কোথা থেকে । 

গায়ের শাড়ী ভাল করে জড়িস্রে নিষ্বে রম! দরজার থিল থুলল্স | 

মানুষটা বুঝি বাটে হেলান দিয়েই ছিল, দরজা খোলার সঙ্গে 
সঙ্গে ছিটকে ঘন্রে্র মধ্যে এসে ফ্াড়াল। উগ্র গন্ধ। নিঃশ্বাস নিতে 
রমার কষ্ট হ'ল। নাকে আচল চাপা দিয়ে মা সরে এল কয়েক পা। 

জামা কাপড় দুই-ই ভিজে । একেবারে সপসপে। উক্কোধুক্কো 
চুল। হাতের মণিবন্ধে বেলফুলের মালা জড়ানো। লালচে চোখ, 
পুরু ঠোট দুটো স্ব্প আলোতেও চকচক হরে উঠল । জামা ক্রাপড়ে 
ক্রাদার ছোপ। পথে আসতে আসতে দু-একবার পদষলন হয়েছে 
তারই চিহ্ন । 

-আপনি ? রমা বুঝি সাপের গায়েই পা দিয়েছে । 

_-্বাচালে মাইলী, পাষে রকম টলছে, সিশডিতে উঠতে গেলে 
প্রাণে বাচতাম না। বাপস, কি জিনিস, ছু" পেগেই এমন বানচাল 
করে দিল। 

ততক্ষণে রমা নিজেকে সামলে নিষ্েছে। নীরেনবানু মদে চুর। 
জ্ঞান নেই মানুষটার । তা বলে রমা তো আরজ্ঞান হারাতে পান্সে 
না। তা হ'লেই সর্বনাশ । গালের চুণকালি ধুতে তা হ'লে গলায় 
লিষ ঢালতে হবে। 

নীরেনবাবু মেঝের টান হয়ে শুয়ে পড়লেন। পাস্বের জুতো 
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হিটকে রমার বিচ্বানার ওপন্স । বেলফ্ুলের মালা ছিড়ে ফুলের 
কুঁড়ি ঘরময় ছড়িয়ে গেল। পাশ কাটিয়ে রমা সিডি দিয়ে 
তরতর ক'রে ওপরে উঠে গেল। পা টলার ভন্বে নীরেনবাবু 
যে সিডি বেয়ে উঠতে সাহস করেন নি, রমা সেই সিড়ি বেষেই 
উঠল। তার শুধু দুটো পা-ই নয়, সর্ণশরীর কাপছে । হৃদৃস্পন্দনে, 
বাইরের ঝড়ের ছোয়াচ। আন্দাজে পা ফেলে ফেলে ব্রমা দুতলায় 
গিয়ে পৌছল। 

প্রথমে দরজার ধাঙ্গ।, প্রাণপণ চেঁচাতে শুরু করল; যশোদাদি, 
যশোদাদি | ঝড়ের শব্দ বার বার ওর কণম্বরকে ডুবিয়ে দিল। কিন্তু 
প্লমা আরও চড়াল গলার আওয়াজ | কণ্ঠস্বর ভুবে গেলে ও ঘে নিজেই 
ডুবে যাবে। একেবারে নিশ্চিহ্চ হয়ে। তন্ন তন্ন করে ধুজেও 
আাল্র কোথাও পাওয়া যাবে না। 

অনেকক্ষণ । ল্লমার মনে হ'ল যেন এক যুগ। সাড়াশব্ধ নেই। 
ক্রেবল ঘুমিক্লে থাকা মানুষের ভারি নিঃশ্বাসের আওয়াজ । আনে 
জোরে ব্লমা কড়া নরাড়ল। দুহাতে । প্রাণপণ শক্তিতে । ধাটের 
হ্ক্যাচকোচ শন্দ। কাঠের ধড়মের আওয়াজ | কে একজন উঠে 
দেশলাই জ্বালল। তারপর পায়ের শব্ধ দরজার দিকে এগিক্নে এল । 

ধিল ধোলার শন্দ। শিকল নামানোর বান্রৎকার। দরজা খুলে 
বাড়িওয়ালা নিজে বেরিয়ে এলেন । হাতে কমানো হ্যারিকেন । 

কে, কে ওধানে ? 

দরজার হেলান দিয়ে রমা দাড়িয়ে ছিল। নেক কষ্টে বলল, 
আমি রমা। 

-_নমা, কি ব্যাপার এত বলাতে? 

উত্তর দিতে যুধ তুলেই ব্রমা থেমে গেল। বাড়িওয়ালার পেঙ্ছবে 
যশোদার যুধ। ধুব স্পষ্ট য়, কিন্তু তা হ'লেও দেখা গেল আলুথাজু 
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চুলের রাশ, কপালে জেপে মাওয়া সিদুরের টিপ। সদা ঘুম ভাঙা 
মাংসল মুখের আভাস। 

বরমা ঢেশক গিলজ, তারপর আস্তে আস্তে বলল, আপনি দয়া হালে 
একটিবার নিচে আসবেন ? 

কমানো হারিকেনের পলতেটা যশোদার বাধা উদ্ধে দিজেন। 
পিছন ফিরে মেয়ের দিকে চেয়ে দেখলেন এক্বারঁ, তারপর সাবধানে 
সিড়ি বেশে নামতে আন্রস্ড করলেন । 


হাওয়ার বেগে কবাট দুটো একেবারে ধোলা! জলের ছাটে 
সামনেট' ভিজে | হারিকেন নিবে গিম়েছে কধন। হয় হাওয়া 
দাপটে কিংবা ব্রুষ্টির জলে। রমা যশোদার বাপের হাত থেক্কে 
হারিকেনটা নিয়ে উচু করে ধরল। জোর বাতি। আর কিছু অস্পষ্ট 
নয়। ঘরের কোণে কোণে আবঙ্া অন্ধকার কিন্তু রমার বিচ্বানার 
কোথাও ছিটে ফোটা অন্ধকার নেই। 

মেঝে থেকে কখন নীরেনবানু হাতড়ে হাতড়ে বিছানায় গিয়ে 
সুয়েছেন। শুধু মাথাটাই বালিশে, দেহটা মেঝেয় জুটোচ্ছে! বুকের 
ওপর দু একটা বেলফুলের সুঁড়ি। চুলগুলো! কপালের ওপর এসে 
পড়েছে । ঠোটের কোণ বেয়ে পানের রস গড়িয়ে পড়ছে, তাজা 
রক্তের মতন । 

--একি, এ এধানে এল কি কলে? 

কি করলে এল? সেটাই তো রমা ভাবন্বে। ওর নাম ধরে ডাকবান্প 
সাহস কোথা থেকে হল নীরেনবাবুর ! পায়ে পায়ে চৌকাঠ ডিঙিয়ে 
কি করে ঢুকল ওর সাজান সংসারে । 

বার কয্নেক থেমে থেমে রমা সব বলল। একটু একটু করে। 
দরজা পুলে দিয়েই রমা ভয়ে ওপরে দৌড়ে গেছে। মেঝের 
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পড়েছিল নীরেনবানু, আন্তে আস্তে কখন রমার বিছ্বানা় গিয়ে 
উঠেছেন । 

--সতীপনার আনন অন্ত নেই। বাড়ির লোকের আঙ্কারা না পেলে 
বাইরের মানুষ ঢুকতে পারে কখনো! কই আমাদের ঘরে তো ক্রেউ 
ঢোকে না। ধোঁজ করে দেধ বাবা, হয়ত সন্ধ্যা থেকে মজলিশ চলেছে । 

কাছে পিঠে কোথাও বাজ পড়লেও বোধ হয় এত চমকে উঠত 
নারমা। পা টিপে টিপে যশোদা কখন এসে বাপের পিছনে দাড়িয়েছে | 
শুধু ছোবলই নয়, তীব্র বিষ ঢেলে দিয্বেছে উজাড় করে। স্বপ্নের 
ছ্বোট ছোট টুকরোর মতন । একটার সঙ্গে আল একটান্ল মিল নেই। 
দেয়ালে হেলান দিযে রমা সব দেখল । যশোদার বাবা হ্যারিকেন 
সরিয়ে রেখে বিচ্বানার ওপল্ল ঘুকে পড়লেন। প্রথমে হাত ধত্রে 
তারপর শরীর ধরে ঝাকুনী দিতে আরস্ড করলেন। বার কয়েক । 
নীরেনবাবু চোধ খুললেন, জড়ান গলায় বললেন, আঃ, কের গোলমাল 
কর মাইরী। নেশা কেটে গেলেই সর্বনাশ । এতগুলো টাকা বরবাদ । 

চেচিয়ে নক, ঠোট নেড়ে ঘশোদার বাবা বিড় বিড় করে কি বলেন। 
বিরিতে ভুরু কুঁচকে কিছুক্ষণ ঠাড়ালেন, পরে দেহের সমস্ত শক্তি 
দিয়ে সবলে নীরেনবাবুকে টেনে তুললেন। পরণে্র পাঞ্জানীটা 
ফেঁসে গেল গলার কাছটা। ব্লষীন রুমাল মেঝোয় লুটিয়ে পড়ল। 
টেনে হি'চড়ে নীরেনবাধুক্ে নিয়ে গেলেন। 

টানাটানিতে বোধ হয় নেশার ঘোর ফিকে হয়েই এসে থাকবে। 
আর আপত্ি করলেন না নীব্েনবাদু। এমন কি বোললোবার সময়ে 
আন্দাজ করে নিজের জুতো জোড়াও পায় দিয়ে এলেন। 

হারিকেনের আলো সব্বে যেতেই আবার নিবিড় অন্কার। 
বাইলে ঝড় বাদল একটু যেন কমে এসেছে, কিন্তু রমার বুকের 
দাপাদাপির অস্ত নেই। দুহাটুর উপর মুখ রেখে রমা চুপ করে বসে 
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রইল। ভিজে মাটিব্র সেশদা সোদা গন্ধ, পাতায় পাতায় জমে থাকা 
জল বারে পড়ার টুপ টুপ শব্দ, মেঝেম্ ছড়ান বেলফুলের সুক্রাভি। 
বিদ্যুতের আলোতে নিজের বিছানার দিকে চেয়েই রমা আবার শিউল্রে 
উঠল। ফস বিছানায় কাদার ছোপ। চাদরটা কুঁকড়ে গিম়েছে। 
মাথার বালিশ ছিটকে পড়েছে । বুনো জানোয়ার ঘরে চুকলেও বোধ, 
হয় সব কিছু এত তন্থনছ্ছ করতে পারত না। সাজানো পরিপাটি সংসার 
এমন ওলট পালট । 
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ডোর পাঁচটা । কমল চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল্ল। দোকান থেকে 
এক কাপচা ধেয়ে নিশ্লে বাড়ির দিকে রওনা হবে। সিড়ির মাঝ 
বরাবর সমীরের সঙ্গে দেখা । হ্মলের ধোজে ওপরে উঠছিল। 

-কি ব্যাপার হে এত ভোরে? 

--ভোরে ত্রাএলে আর পাচ্ছি কোথায় তোমায়? আন্দাজে ধরলাম, 
এ সপ্তাহট। তোমার নিশাচর ত্বতি। কাল থেকেই বোধ শুরু হয়েছে, 
না? 

কমল ঘাড় নাড়ল। তা রা হয় হ'ল, কিন্ত সেদিন রমার চিঠি 
পেয়েও ঘে গেল না সমীর ? 

সমীর মুচকি হাসল। বলল, ত্রাড়ি চলো না, যেতে যেতেই 
সব শুনবে। 

বাসে পাশাপাশি বাসে কমল সব শুনল। সমীর আর দাদার 
কাছে নেই। ধিটিমিটি বাধার পরের দিন ভোরেই মেসের সন্ধানে 
বেরিয়ে পড়েছিল। আগ্তানা ঠিক ক'রে বাড়ী ফিরেছিল প্রান বারলোটা। 
দুটোর মধ্যে ঠেলাগাড়ী ডেকে জিনিসপত্র গুদ্ধিয়ে বাড়ী ছেড়েছিল। 
ক্লাল সারাটা দিন ঘরদোর গুছিয়েছে। নিজের সামান্য গৃহস্থালী। 
সেজন্যও বটে, তা ছ্থাড়া মন ধি"চড়ে ছিল তাই মজা আকন্দপুরে মাওয়া 
হ'য়ে ওঠে নি! কিন্তু কাল সারাটা বাত সমীর চোধ বুজোতে পারে 
নি। কেবল রমার কথা মনে পড়েছে । অভিমানিনী বোন, একটুতেই 
ঠোঁট ফোলাত ছেলেবেলায় | যত মান অভিমান, আদর আবদার 
ছোড়দার কাছে। বিশেষ ক'রে দাদার বিষের পর থেকে । তাই 
সমীর ভোর রাতে কমলের অফিসে হাজির। একসঙ্গে মজা আকন্দপুরে 
বাবে । রবিবার | কোন অসুবিধা নেই! 
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মোল্লার দিঘি পর্ধত্ত মন্দ নয়, তারপই কীচা শড়ক সুরু। কাল রাত্রের 
একটানা বৃষ্টিতে জায়গায় জায়গায় জল দীড়িয়েছে। গরুর গাড়ীন্ন 
চাকার দাগে এবড়ো খেবড়ো গর্ত। চাপ চাপ ক্কাদা। ধুতি সামলে 
দুজনেই সাবধানে পা ফেলল। জুতো জোড়া হাতে তুলে নিতে 
পারলেই ঘেন ভাল হ'ত, কিন্তু লজ্জায় সেটা আর পারুল না। লাগুক 
কাদার ছিটে, বাড়ী গিয়ে পরিষ্কার ক'রে নিলেই চলবে। 

গেট পার হ"য়ে চৌকাঠের ক্লাছে এসেই দুজনে থমকে দাড়াল । 

দরজা ধোলা। বৃষ্টির ছাটে মেঝের অনেকধানি ডিজে । জল 
থই থই করছে । ঠিক জলের ওপর রমা উপুড় হ'য়ে পড়ে রয়েছে । 
€ধোপা ভেঙে সারা পিঠে চুল ছড়িগ্নে পড়েছে। পায্নের আলতার দার্স 
জলে ধুয়ে একাকার । 

রমা, রমা, কমল চীৎকার ক'রে এগিয়ে গেল | নিচু হ"য়ে মান 
গায়ে হাত ঠেকিঘ্রেই দাড়িয়ে পড়ল। সমীরের দিকে চেয়ে বলল, 
সর্ধনাশ, গ৷ ষে পুড়ে যাচ্ছে। 

সমীর আর কমল সাবধানে ধরাধরি ক'রে ব্রমাকে বিছানায় শুইয়ে 
দিল। মোটা কম্বল চাপা দিল বুক পণস্ত। গামছা দিয়ে রমার মাথার 
চুল মুছিয়ে দিতে দিতে কমল বলল, দেখো তো ভাই সমীর, লান্নাঘরে 
বোধ হয় চালের দুধ ঢাকা দেওয়া আছে, স্টোভ জ্বালিয়ে একটু গরম 
ক'রে আন। দরজা হাট ক্রল্লা খোলা, ব্লমা এ ভাবে পণ্ড়ে, কিছুই তো 
বুঝতে পারছি না। 

সমীর রান্নাঘরে চুকে গেল। ব্যাপারটা! আগাগোড়া তারও কিছু 
মাথায় ঢুকছে না। জরজ্ারি রমার সাতজয়্ে হয় না। কিন্ত সেজন্য 
নয়, এমন ভাবে এক্ুট। মানুষ সারাটা রাত জলের ওপর পড়ে থাকবে, 


ফিল্লে দেখবার কেউ নেই। 
--উঠ$, ধুব জোর নিঃস্বাসের শব্দ । বুক কীাপিয়ে। 
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কমল লুকে পড়ল রমার মুধের ওপর । চাপা গলার ডাকল” 
রমা? রম। | 

প্রথমে ভুরু দুটো৷ আস্তে কেঁপে উঠল, তারপর একটু একটু ক'লে 
ব্লমা চোখ খুলল । একৃষ্টে দেখল কমলের দিক্কে চেম়ে। ঠোঁট দুটো? 
নড়ে উঠল। ক্রি বুঝি বলতে চার । কিন্তু বুজে এল চোখের পাতা $ 


দীর্ঘ নিঃশ্বাসের শব্দ । 
কমল আলতো হাত বোলাল চুলের ওপর। ক্রপাল টিপে 


দিল সত্তর্পণে | 

হঠাৎ দরজায় ঠুক ঠুক শব্দ । কমল সমীরের দিকে চেয়ে ইসারা' 
করতেই সমীর উঠে ্াড়াল। এ সময়ে কে আবার বাইল্লের লোক এসে 
জুটল। দরজা ধুলেই থেমে গেল। প্রচ একটি ভদ্রলোক। 

_ক্রমলবাহু আছেন? ভদ্রলোক ব্যন্ত গলায় বললেন । 

সমীর একটু ইতন্ততঃ করল। কমলের সঙ্গে দেখা হবার সুবিধা 
হবে না। ব্রমাকে ছেড়ে কমলের ওঠবার দরকার নেই। 

-কমল একটু ন্যস্ত য়েছে। আপনার কি দরকার আমাকেই 
বলতে পারেন | 

প্রোচ লোকটি সমীরের আপাদমন্তক দেধলেন। কি মনে করলেন» 
কেজানে। তারপর আমতা আমতা ক'রে বললেন, তার সঙ্গেই একটু 
দরকার ছিল। বেশী নয়, গিনিট দুয়েক । 

হ্লধাগুলি ক্রমলেরও কানে গিয়েছিল । রমার গায়ে হম্বলটা ভাল 
ক'রে চাপা দিয়ে উঠে এসে দাড়াল । ক্রথাবার্তা শুনেই চিন্তে পেরেছিল 
মানুষটাকে । বাড়ীওয়ালা। 

_-বড় বিপদে পড়েছি, কমল নিচুগলায় বললো? ভোরে ফিরে দেখি 
দলজা হাট ক'লে ধোলা, ন্রমা মেঝেয় পড়ে আছে জলের ওপর । অক 


গ৷ পুড়ে যাচ্ছে । 
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এত সব হ্থা বাড়ীওয়াল্রাপ যেন কানেও গেল না। ইসার! ক'লে 
কমলক্ে ডাকলেন, একটু এদিকে আসুন, জরুরী কথা আছে। 

এদিকে মানে ব্বাগান্রের এক কোণে। বাড়ীওয়ালা সব ভেঙে 
বললেন। কথার ফীকে ফাকে নিজের কপাল চাপড়ালেন। কি 
বল্লাতই কল্পে এসেছিলেন, এ বয়সেও এত ক্রষ্ট। শেষদিকে এক্রেবালে 
কমলের দুটো হাত জাপটে ধরলেন। সকলের হয়ে তিনি ক্ষমা 
চাইছেন । কমল মেনক্িছ্ভমনেনা কণ্রে। 

মাথার ব্রহ্মতানু পর্শস্ত জ্বলে উঠল। বহৃকৃষ্টে ক্রমল নিজেকে 
সংযত করল । মানুষ নামের অযোগ্য । জানোয়ারও তুঝি এত হীন 
হ'তে পারে না। এমন এক পরিবেশে হোন সাহসে কমল রমাকে 
একলা রেখে গেছে। কিন্তু বোঝাল নিজেকে; বাড়ীওয়ালার মুখের 
দিকে চেয়ে নিজেকে সান্তনা দিল। 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, ছি, ছি, বয়োজ্যেত্ঠ আপানি, ক্ষমা চেয়ে 
আমায় লজ্জা দেবেন না। আপনি আরও ন্রড় সর্থনাশের হাত থেক্কে 
আমাদের বাচিয়েছেন। 

কমলের কাছ থেকে সব শুনে সমীর কিন্তু বেঁকে বসল । না, এমন 
জারগার রমা কমলের থাকা চলে না। মাতাল লম্পটকে বিশ্বাস আছে! 
নেশার ঘোরে কোনদিন কি ক'রে বসেঠিক কি! তার চেয়ে অন্য 
কোথাও আন্তানা বাধাই ভাল । 


ব্রমা আবাল চোখ মেলল ঘণ্টা দুয়েক পল | এদিক ওদিক দেখল। 
নজর বোলাল মানুষগুলোর মুখের ওপর, তারপর সমীরকে চিনতে, 
পেরে মুচকি হাসল । সমীর কাছেই বসেছিল, আরো এগিয়ে এল 
রমার দিকে | হাত দিয়ে র্রমার একটা হাত চেপে ধরে বললে, বেশ 
মোত্ব, িঠিতে আমায় আসতে বলে নিজে অসুধ বাধিয়ে বসে আছো ? 
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চিঠি! ছোড়দাকে আসতে বলার জন্য! একটু একটু ক'রে রমার 
মনে পণ্ড়ে গেল! রাত্রের ছেঁড়া ছেঁড়া ঘটনার টুকরো। সমস্ত শতীন্র 
কেঁপে উঠল । তারপল পাশে বসা কমলের কোলের উপর মুখ গুঁজে 
ফুপিয়ে ফু'পিষে কেঁদে উঠল। 

কানের কাছে মুখ নিযে গিয়ে কমল রোঝাল | সব ঠিক হয়ে গেছে। 
কোন ভন্ন নেই। এ বাড়ী ছেড়ে অন্য কোথাও চ'লে যাব। তা ছাড়া 
বাড়ীওয়ালা ষার তরফ থেকে ক্ষমাও চেয়ে গেছেন সকালবেলা । 

রমা কি বুঝল কে জানে । পাশ ফিরে চোখ নুজিয়ে ইল । 

কালীতারা ফার্মেসী । ডাক্তার নবজীবন ভৌমিক । জখদরেল 
চেহারী। মজা শলাকন্দপুরে ধুব পসার ! আশে পাশের গ) থেকে ডাক 
আসে। গরীবদের ক্কান্ছে ধরন্নত্তরী। ব্লমাকে অনেকক্ষণ ধ'রে দেখলেন। 
বুকে পিঠে মন্ত্র লাগিষে। চোখের পাতা উললটিয়ে, জিভের তলাম় 
থার্মোমিটার দিষে | 

কমলের এগিয়ে দেওষা কাগজে ওষুধের নাম লিধাতে লিখতে অভ 
দিলেন। ক্রমজের দিকে চেয়ে বললেন, ভয়ের কিছু নেই। হঠাৎ ঠাঙা 
লেগে গিয়েছে । কান একটু সাবধারে থাকলেই ঠিক হ'য়ে মাবে। 

বগ্থানাম শুয়ে শুষেই রমা দেখল। সমীর আর কমল রান্নার তোড়- 
জোড শুরু করেছে । ৬াপল ন্লান্নার চেয়ে রান্নার ঘটাই বিরাট । এক 
সময়ে ক্লান্ততে চোখেল্স দুটো পাতা বুজে এলো । 
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দিন দুপ্নেক | তারপর ঝেড়েন্ুড়ে রমা উঠে পড়ল। জড়তা শরীরেনর 
নম্ন, মনের । কিন্তু সে ধ্রাঙ্কাও ব্লমা কাটিয়ে ওঠার চেষ্টা করল। ভুল 
বোঝাবুঝি তো হয় নি, অন্ততঃ কমল জেনেছে আসল ব্যাপারটা | 
যশোদা আর তার মার বাকা বাঁকা কথায় তার ভয় করে 
না বমা। 

সেদিন সন্ধ্যার ঝৌকে তুমুল কোলাহল। কমল নেই। আবাল 
রমা একা । এবার শুধু যশোদা আর তার মা-ই নয়, যশোদার বাপের 
গলাও শোনা যাচ্ছে। সব কথা স্পষ্ট নয়, কিন্তু এটুকু বোঝা গেল, মা 
কিছু গোলমাল নীরেনবাবুকে নিয্েই। একটু পল্লেই সিঁড়িতে ভারী 
জুতার আওয়াজ । পা £ঁকে ঠকে কে মেন নেমে আসছে । এবার 
যশোদার চীৎকার নয়, কাল্লার শন্দ। হ্যারিকেন করিয়ে রমা চুপি 
চুপি জানালার ধারে এসে চাড়াল। 

এক হাতে গোটান বিছানা, অন্য হাতে ছোট সুটরকেশ নীরেনবানু 
বাগানের মধ্যে এসে দ্রাড়ালেন। পিছন পিছন যশোদ1। মনে হ'ল 
নীরেনবাবু বোধ হম বাড়ী ছেড়ে চলে যাচ্ছেন, আর বাধা দিচ্ছে 
যশোদা। 

_মনে করেন কি তোমার বাবা, নীল্লেনবানু ঘুরে দ্রাড়ালেন, 
দুবেলা দু মুঠো খেতে দেন ব'লে মাথা কিনে নিয়েছেন? রাস্তার কুকুর 
নই আমি! আমার ইজ্জৎ আছে। কপালের ওপর এসে পড়া চুলের 
গোছা হাত দিয়ে ঠিক করে নিলেন। জড়ান ক্থা। পা ছুটে! 
টলছ্ে একটু। 

--ওগেো পায়ে পড়ি তোমার, আমায় সঙ্গে নিয়ে চল। গাছেন 
তলায় থাকতে হয়, তাতেও আমি রাজী, আমার ফেলে যেও না। 
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ফু'পিয়ে ফুপিয়ে কাদল যশোদা চোখে জচল চাপা দিয়ে। এক 
সমগ্লে নীরেনবাবুর দুটো পা জড়িয়ে বসে পড়ল। 

-মাইরী আর কি, টান দিয়ে নীরেনবাণু পা ছাড়িয়ে নিলেন, 
নিজে পড়ে থাকব স্টেজের এক পাশে, তোমায় গীটছড়া বেঁধে নিয়ে 
মার বৈকি সেখানে । তোমাল্ল অভাব কি, অমন নবাব বাপ ল্রস্েছে। 
নেই নেই করেও বেশ আছে টাকাকড়ি। ঢের নাগর জুটে যাবে 
তোমার । 

নীরেনবাবু বাগান ছেড়ে ল্লান্তায় গিয়ে দাড়ালেন । আবন্থা অন্ধকারে 
মানুষটাকে আর দেধা গেল না। দু এক মিনিট। তচলট। বুকে 
চেপে ঘশোদা চুপচাপ ফীড়াল। পাথরের মুতির মতন। তারপর 
ফিরে এসে একতলার চাতালে বসে পড়ল। সুর তুলে কাদতে শুরু 
করল। ওর এই সর্ধনাশের মূলে কোন নষ্টচরিত্র হতভাগী তার উল্লেধ 
করল। কুলখাকী মেয়ের ফীদে পা দিয়েই আজ এই অনস্থা। 
সাজান ঘর ফেলে মানুষটাকে পথে পা দিতে হ'ল। 

শুধু চীৎকার ক'রে ক্ান্নাই নয়, যশোদা সিমেন্টের মেঝেয় মাথা 
ধুড়তে শুর করল। ঠকৃঠকৃঠক। 

মেঝের নয়, প্রতিটি আঘাত যেন ব্রমার বুকে এসে লাগল। ভগবান 
জানেন রমা নিদোষ। এক ফোটা কাল দাগ ক্রোথাও পড়ে নি। সে 
রাত্রের সমস্ত ঘটনা মনে পড়ল। আদিম রিপুটা মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠেছিল নীরেনবাবুর মধ্যে, রমা শুধু আত্মরক্ষা করেছিল । দশ কান 
করতে চায় নি, চীৎকার ক'রে লোক জড়ও নয়ন, যেটুকু করেছে, 
সেটুকু না করলে আজ াড়াবার ঠাইটুকুও রমার থাকত না। 

কিন্ত তবু এই ইনিয়ে বিনিয়্ে কান্নার সুরে মনটা চঞ্চল করে 
তোলে। অপরাধী মনে হয় নিজেকে । হঠাৎ আর একজনের গলার 
সরে রমা চমকে উঠল। সিঁড়ির কাছে ক্রধন যশোদার মা এসে 
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দাড়িয়েছেন, তুই কাদিস নি ঘশী, উঠে আয় | আমি বলছি ভগবান 
আহ্কেন। যে সর্ধনাশী নিজের কুল মজিয়ে এমন ক'লে পনের ঘর 
ভাঙে, তার বিচার তিনিই করবেন । তে রাত কাটবে না, তুই দেধিস। 
ঢং করে পরা সিথির সিদুর আর হাতের নোয়। দুই-ই মাবে। 
এধনও চন্দ্রসূর্ঘ উঠছে, দিনরাত হচ্ছে, এর প্রতিকার হবেই, 
হবেই, হবেই। 

দুহাতে কান চাপা দিয়েও কথাগুলো! ব্রমা এডাতে পারল ন। | 
হাজারটা সূচি বুকে, পিঠে, সর্ধাঙ্গে। অসহ্য মন্ত্রণা। রমা বুঝি পাগলই 
হয়ে যাবে । একবান্স মনে হল ছুটে বাইকে গিলে দাড়ানে ওদের 
সামনে | যুধোমুধি। কিন্ত তারপর! কি হবে তাতে। ওদেল 
ছুড়ে দেওয়া কাদার ছিটে সারা শরীর ভরে যাবে। ব্লান্তার ওপর 
চীৎকার শুনে জড় হওয়া লোকদের হাসির ধোল্লাক হবে। এই তো! 


ধুব আন্তে আন্তে পা টিপে টিপে রমা বিছানার এসে বসল। 
বালিশটা বুকে চেপে উপুড় হয্নে পড়ল। তারপপ্ন ক্রান্নী। যশোদার 
মতন সশব্দে নম, নীরবে । ক্তিন্ত তাতেই নিজের দুটো! গালই নয়, 
বালিশটাও ভিজে উঠল । বিষ্কানার কিছুটাও | 


কমল ফিরতেই ব্লমা ছুটে গিয়ে তার বুক্তে মাথা র্লাধল। সারাল্লাত 
চোখ বুজতে পারে নি। একটু তন্দ্রা আসতেই কান্নার আওয়াজে 
ঘোর কেটে গেছে । মা মেয়ের ক্রান্না, মাঝে মাঝে কতার ধমকানি। 

ব্রমার মুখটা তুলে ধ্র্নে কমল হাসল, কি ব্যাপার ? ধৃতরাষ্ট্রের 
জন্য গান্ধারী চোখ বেঁধে রেখেছিলেন, স্বামীর জন্য তুমিও নাইট 
ডিউটি শুরু করলে নাকি? দেধো তো আয়নায় চোখমুখের কি 
চেহারা হয়েছে! 
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চোখ মুখের চেহারা ? মনের চেহার। যে দেধাবার উপাস্র নেই, 
নইলে দেখতে পেত কমল অসত্য কালশিটে পড়ে কি অবস্থা হয়েছে! 
এ ব্রাড়িতে আর একটা রাত কাটাতে হ'লে বোধ হয় দম বন্ধ হয়ে ল্রমা 
মারা যানে । 

ক্রমল অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখল । সাত্যি মামা হ'ল। 
পারিবারিক পরিবেশে নিভৃত কোণ থোক এ চন্দ্রমন্ত্রিকা চলন করে 
এনে কমল তাক্কে বাইরের ধুলোকাদা মধ্যে ফেলেছে। নোংরা 
পৃথিবীর স্পর্শে বারবার স্কুকড়ে যাচ্ছে পাপড়ি, খের আঘাতে ছিন্ন 
ভিন্ন হচ্ছে। কিন্ত অটুট রয়েছে এর সুরভি । অন্তরের বর্ণ একটুও 
ম্লান হয় নি। 

-_এ এক ল্লকম ভালই হ'ল, কমল রমার হাত দুটো নিজের হাতের 
মধ্যে নিয়ে বলল, সমীরের সঙ্গে আমার কথা হযেছে । তার ইচ্ছা 
তিনজনে একসঙ্গে থাকি । কোথায় তুঝি বাড়িও একটা দেখে এসেছে । 
শহরে নয়, শহল্লতলীতে | 

সত্যি! আনন্দে রমার কথা আটকে গেল। ক্রমল, রমা আর 
সমীর । এ যে কপ্পনারও অতীত। ল্লাজী আবার নয়। ধুব রাজী 
রমা। শহরে হোক, শহরতলীতে হোক, নরকে হ'লেও. বুঝি রমার 
আপনি নেই। শুধু এই আবহাওয়া থেকে রমা সরে যেতে চায়। 
এই সুর তুলে কান্নায় আবর্ত থেকে জনেকঃ অনেক দুর । 
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করিৎকর্মা ছেলে সমীর । ভ্কোটধাট একটা আস্তানা সাত্যিই 
জোগাড় করে ফেলল। মজা আকন্দপুর থেকে মাইল তিনেক 
শহরের দিকে । মজা আকন্দপুরের চেয়ে অনেক জমজমাট । 
বিদ্যুতবাতি আছে; ছোট গোছের সিনেমা “চিত্রশ্রী, তাছাড়া গোটা 
তিনেক স্কুল হাট বাজার সব কিছু। নাম চন্দনপুর। বন্ধুর জন্য 
মেষে দেখতে এসে সমীর, মেয়ে নয়, জায়গাটা পদ্থন্দ ক'রে গিয়েছে । 
এক্রলা মানুষ ব'লে আর এতকাল গা করে নি। শহত্ের মেসের 
ছোট্ট তত্তপোষই যথেষ্ট ছিল, কিন্তু বোন ভগ্নিপতি যদি সন্গে থাকে 
তো চন্দনপুরেই বাসা করবে । করলও শেষ পর্ধত্ত। 

বাড়িওয়ালার হাতে ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে চলে আসতেই ভদ্রলোক 
ফ্যালফ্যাল করে কমলেল্প দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে রইলেন। 

কমলই কথা বলল, কিছু বলবেন? 

বলব? কি বলব বলুন তো-_-মআমার বলবার কোন যুখ তো 
হতভাগা রেখে বায় নি। 

-_ছ্ি ছি, কেন আপনি ও সব কথা ভাবছেন ? সে সন ভুলে মান। 
তাছাড়া আপনি তো তাক্কে লঘু পাপে গুরুদণ্ড দিয়েছেন । 

বাড়িওয়ালা কিছুক্ষণ কোন কথা বললেন না। এক সমম্নে মাথা 
নিচু করে কেবল বললেন, আপনি শুধু বৌমাকে ক্ষমা করতে বঞ্রবেন্। 
শুর চোখের জল পড়লে আমার ভিটে মার্টি সব উচ্ছন্ন যাবে। 
যশোদার বরাত এমনিতেই মন্দ, তার ওপর শুর অিশাপ লাগলে সব 
হাই হয়ে যাবে। 

ক্রমল এবারে বাড়িওয়ালার একটা হাত আকড়ে ধরল, ছি ছি, ওসব 
কথা বলবেন না। ওতে আমাদের অপ্াধী কতা হয়। আপনি 
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বিশ্বাস করুন, আমরা সবাই ভাল মনে যাচ্ছি। আপনার জামাইকে 
আবার ডেকে আনুন । 

চাবির গোছা! হাতে ক'রে বাড়িওয়ালা বাগানের মধ্যে নামলেন । 
একটি কথাও নয়। জোরে জোরে পা ফেলে বেড়ার ধারে গিষ্ে 
ফ্াড়ালেন । 

গোলমাল ব্রাধাল সুখী । হাউ মাউ করে হ্বাদতে শুর করল। 
রমাগায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে শান্ত করতে পারল না। বুড়ো মামা না 
থাকলে সুখী ঠিক বৌদিদের পিছন পিছন চন্দনপুরে গিয়ে উঠত। এক 
তিল থাকত না এ পোড়া গায়ে । 


এক সময়ে ঘোড়ার গাড়ি এসে ফাড়াল। প্রথম যেদিন এসেছিল 
ঠিক সে দিনের মতই। গাড়োয়ান আর কমল ধরাধরি করে জিনিষপক্র 
গাড়ির মাথায় তুলল। সাহায্য করল সুধী । 

গাড়িতে ওঠবার মুখে একবার পিছন ফিরে চাইল। এক জায়গাল্ম 
কিছুক্ষণের জন্য নসলেই মায়া পড়ে যায়। ফ্রাইনাড়া হতে গেলেই 
কষ্ট হয়। তার ওপর বাড়ি ছেড়ে প্রথম এসে উঠেছিল এধানে । 
ওপর দিকে চাইতেই জানলার খড়ধড়ি বন্ধ হয়ে গেল। কে বুলি 
দেখছিল লুকিয়ে! হয়ত যশোদা কিম্বা তার মা। অদ্ভুত মানুষ 
বাড়িওয়ালা | লাইরের ধোলস দেখে বোঝাই যায় না ভিতরে এমন 
একটা শক্ত মানুষ রয়েছে । কর্তব্যে অবিচল । কমলের ডাকে রমার 
চমক ভাঙল। 


ইদানীং প্রণীলা একেবারেই উঠা নামা করতে পারে না। 
একটুতেই হাঁফ লাগে। সর্বদাই কেমন বমি বমি ভাব। (দয়াল 
ধরে নিজেকে সামলায়। 

অভয়্াপদ আত্মীয় স্বজনের মধ্যে দূ একজনকে আনার চেষ্টা 
করেছিল, কিন্তু সংসার ছেড়ে লোকের পক্ষে আসাও মুক্কিল। এলেও 
একদিন দুদিনের বেশি থাকতে চায় না। দিন ক্রয়েক উড়ে ঠাকুর 
বেধেছে একটা। ফলে অধে'কের বেশি দিন অভয়াপদকে আধপেটা 
খেয়েই অফিস ছুটতে হচ্ছে । তা ছাড়া হঠাৎ আপদ বিপদে ব্রাড়িতে 
একটা বাড়তি লোক থাকলে বুকে বল আসে। সমীর একটা মন্ত 
বড় সহায় ছিল অভয়াপদর | মানুষ জনের আপদে বুক দিয়ে পড়তো । 
কিন্ত সে সব ভেবে আর লাভই বা ক্রি! 

টাই বাধতে বাঁধতে অভয়াপদ স্ত্রীর দিকে একবার ফিরে চাইল । 
প্রমীলা বিচ্বানায় শুয়ে আছে হাত হয়ে। অম্পার্দীনেই চেহারা ভেঙে 
পড়েছে। ফ্যাকাসে গায়ের রঙ, কাগজের মত সাদা ঠোট, নিশ্রভ 
চোধের তারা । এ অবস্থায় গায়ে এক বিন্দু রক্ত না থাকা কি রক্রম 
মারাত্মক সে কথা আভাসে বুলিয়ে গেছেন ডাক্তার সেন। স্টেথোস্কোপ 
দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা কল্পে এক গাদা ওষুধের নাম লিখে 
গেছেন। কত্ত তাতেই বা কাজ হচ্ছে কোথায় । গায়ে রক্ত হওয়া 
দুরে থাক, যেটুকু অবশিষ্ট ছিল, সেটুকুও মেন হবে শুষে নিংড়ে নিচ্ছে । 

--আজ কেমন বোধ হচ্ছে শরীর? অভম্নাপদর নজর টাইয়ের 
ফাসের দিক্কে। প্রমীলা ম্লান হাসল। শুকনো গলায় বলল, ভাল্প। 

-এধন্রও মাসধানেক, কি বল? অভয়াপদ কোট পরতে পরতে 
বলল। 
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যাও, অসভ্য কোথাকার, দুহাতে যুধ ঢেকে প্রমীলা উপুড় 
হয়ে শুল। 

কোট পরা শেষ। অভঙ্াপদ ঝুকে আমঘ্নন্রার় নিজের চেহাব্বাটা 
একবার দেধে নিল | তারপর বলল, আজকাল অলিতে গলিতে 
নাসিংহোম হত্রেছে। সময হ'লে তেমন একটা নাসিংহোমে ভণ্তি 
ক'রে দিলেই বোধ হয় ভাল হবে। 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল, কিম্তু প্রমীলার তরফ থেকে 
কোন উত্তর নেই। কেবল দুটো হাতের ওপর মুধ রেখে অভয়াপদর, 
দিকে চেয়ে ইল । 

ডাক্তার সেনকে জিজ্ঞাসা করতে হবে। তিনি যা বলবেন” 
তাই হবে। 

সিডি দিয়ে নামতে নামতে অভঙ্কাপদ পিছন ফিরে দেখল । কিন্তু 
না, প্রমীলা! জানলা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে রয়েছে । কি দেখছে, 
কেজানে! আজকাল সব সমম্ন কেমন অন্যমনস্ক ভাব। কথা বলতে 
বলতে উদাস হয়ে ঘাম্ব। এই সময়ে নাকি এমন হম | চট হরে রাগ, 
শাবার অনুর্লাগও সঙ্গে সঙ্গে। এই সময় ধারে-কান্ছে একটা লোক 
থাকা ভাল । কখন কি দক্লক্তার হয়, বলা যায় । মনে মনে অভয়াপদ 
ঠিক করল। আফিস-ফেরৎ একবার শ্বশুরবাড়ি যাবে। শ্বাশুড়ী না 
আসতে পারেন, অন্ততঃ এই সময়টা প্রমীলাকেই তার করাচ্ছে পাঠিয়ে 
দেবে। বলেওছে অনেকনার, কিন্ত প্রমীলা ললাজী হয় নি। বাপের বাড়ি 
নম্র, শ্বশুরবাড়িতেই থাকরে। নয়তো অভয়াপদর কে দেখাশোনা 
করবে। হানা মুখ চাইবান তারা দুজনেই তো সরে পড়ল। একজন 
রাতের অন্ধকারে আর একজন প্রক্কাশ্য দিনের আলোম । এই সময় 
সমীর থাকলে ভারি উপকারে লাগত। ডাক্তালপের বাড়ি যাওয়া, 
ওষুধ আনা, দরক্তার হ'লে বৌদিকে নিয়ে হাসপাতালে যাওয়া, সব 
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কিছু । সংসারের কোন কিছু কোনদিনই অভগ্নাপদক্ে দেখতে 
হম্্রনি। 


সদর দরজা নন্ধ হবার শব্দ হ'তেই প্রমীলা উঠে পড়ল। খুব 
আস্তে। হঠাৎ উঠলেই মাথাটা ঘুরে ওঠে। চাপ চাপ অন্ধকার 
চোধেন্র সামনে । ক্রানের পাশে অশ্রান্ত আওয়াজ । 

উঠে সি'ড়ির মুখে গিক্লে ঠাকুরকে ডাকল, তারপর বলল ওপল্লে 
ভাত দিয়ে যেতে। 

আজকাল প্রমীলা নিচে আর বিশেষ নামেই না। বিছানার পাশে 
টেবিল টেনে নিয়ে ধেতে শুরু কাকে! হাত মুধ ধোয়াও বারান্দায় 
রাধা ব্রালতির জলে । 

রমা চলে গিয়ে প্রমীলার খুব অসুবিধা হয় নি। ক্িন্ত সমীর না 
ধাকাতে একটি বইও পড়তে পারছে না। আগে সপ্তাহে গোটা দুয়েক 
আনকোরা গ্পের বই আসত, আজকাল সাপ্না মাসে একটিও না। 
আশে-পাশের ছেলেদের ধ'ক্রে বই আনান্ন চেষ্টা করে প্রমীলা, কিন্ত 
সব সময় তাদের তো পাওয়া যায় না হাতের কাছে। তা ছাড়া 
প্রমীলার পছন্দ সমীর যেমন জানত তেমন আন কেউ নয়। 
বাছা বাদ্ভা গোয়েন্দা কাহিনী, প্রেমোপাধ্যান সমীর ঠিক জুটিয়ে 
আনত। 

বাপের বাড়ি ঘেতে প্রমীলা একটুও ইচ্ছা ক্ররে না। পয্নসান্ড়ি 
হয়ত আছে, ক্িস্ত এসব বিষয়ে সেই মান্ধাতার আমলের অলকা 
মজুমদার সম্বল। থলথলে গায়ের চামড়া, দুচোধে ছানি পড়ার 
যোগাড়, অথচ প্রসব করাতে ঠিক নিয়ে আসবে তাকে । কোন ওজর 
আপতি শুনবে না। অগাধ বিশ্বাস তার ওপর । কিন্তু প্রমীলা 
ভারি ভয়। আজক্লাল কেমন হালফ্যাসানের সব নাসিংহোম হয়েছে। 
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ঝকবকে তক্রতকে পরিক্ষার | ডাক্তার সেনের নিজেই আছে, 
মেট্রাপলিটন নাসিংহোম। এখানে থাকলে সেধানেই ভতি হবে। 

সেদিনের ধবরের কাগজটা নিষ্বে প্রমীলা কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া 
করল। ডাল লাগল না। উঠে বসে ওমুধ খেল শিশি থেকে । কি 
শ্রাজ আর কি বিশ্রী গন্ধ। ধাবার সমন যেন কান্না পায় প্রমীলার। 
লবঙ্গ চিবিষ্বে তবে ধাতস্্‌ হয়ব! 

ঘুমোবার উপায় নেই। দুচোধ বুজলেই এলোমেলো স্বপ্ন ৷ শিউল্ে 
জেগে ওঠে। কাল কাল লোমশ হাত এগিক্লে এসে ওর গলা টিপে 
ধরছ্ে। নিঃশ্বাস সত্যিই বন্ধ হয়ে আসে । সারা কপাল ঘামে ভিজে 
ওঠে। বুকের মধ্যে দ্রুত স্পন্দন । জেগে ওঠে প্রমীল। কিন্তু ছুঃয্বপ্নেনর 
€ঘার কাটিয়ে উঠতে পারে না। 

ডাক্তার সেন বলছেন, নার্ভ দুর্বল । কিছু মনের ব্যাপারও রয়েছে ।. 
চেষ্টা ক'লে এ ভাব কাটিয়ে উঠতে হবে। নয়তো! সন্তানের পক্ষে 
ক্ষাতিকল হ'তে পারে । এমন অবস্থার মায়ের মানসিক অবস্থা 
সন্তানের মধ্যে সঞ্চারিত হয়। কিন্ত কি ক'রে এক্বোক্ প্রমীলা 
কাটিয়ে উঠবে! দুর্বল শরীর। মনে জোর আনার শক্তিটুকুও 
বুঝি নিঃশেষিত। বাপের বাড়ি থেকে মা কোথাকার মাদুলী 
পাঠিয়েছেন; অন্য সময় প্রমীলা কি করত বলা যায় না, কিন্ত 
এধন সযড়ে হাতে বেঁধেছে! মাঝে মাঝে কালীত পটের 
কাছ মাথা নোয়াম্ন। বিপদ কাটিয়ে দাও ঠাকুর । হৃষ্টপুষ্ট এক 
সম্তান দুজনেরই অনেকদিনের কামনা । সুগ্রসব হোক । সন্তানকে 
কোলে ক'রে প্রমীলা যেন ভালোম্্র ভালোম্্র ঘরে ঘিরে আসতে পারে। 
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প্রায় পাচট। নাগাদ অভয়াপদ উঠি উঠি করছে এমন' সময় 
টেলিফোন। টেলিফোন পেয়েই অভয্লাপদর মাথা ঘুরে উঠল, সর্থনাশ | 
ফোন করছে পাশের বাড়ির বলাই । মোড়ের দোকান থেকে! 

প্রমীলা আক্তার হয়ে গেছে। বাথরুমে হুবি পিছলে পড়েছে কি 
ভাবে। তাদের ঠাকুরের মুখে ধবর পেরে বলাই ফোন করছে। 

অবশ্য বন্দোবস্ত করাই ছ্িল। কিছু একটা হ'লে পাশের বাড়ীর 
বলাইফে ধবর দিতে । ঠিক সমগ্নে যাতে অভয়াপদ খবরটা পান্ন। 
প্রমীলার হঠাৎ ব্যথা! উঠলে কিম্বা শরীর ধারাপ বোধ হ'লে । কিন্ত 
একি বিপতি! শরীরের এই অবস্থায় প'ড়ে মাওয়া মানে তো সর্বনাশ | 
বাচানোই দায় । 

ট্যার্সি ক'রে অভগ্নাপদ ঘধন বাড়ী এসে পৌছ্ছল তখন পাড়ার 
ছু-একটি মেয়েছেলে এসে জড় হয়েছে । বলাই বুদ্ধি ক'রে ডাক্তার 
সেনরকেও ধবর দিয়েছে। প্রমীলাকে শুইয়ে দিয়েছে বিছ্বানায়। 
মাথার কাছে ব'সে কে একজন হাওয়া করছে। জ্ঞান ফিরে এসেছে, 
কিন্ত এধনও বড়ো দুর্বল। কথা বলতে পারছে না! গরম দুধে 
কয়েক কৌটা ত্র্যাঙ্ডি। প্রথমবার খাওয়াতে গিয়ে কস বেয়ে অনেকটা 
পশ্ড়ে গিয়েছিল, এবার ক্রিছুটা পেটে গিয়েছে। 

অভয়াপদকে দেখে ডাক্তার সেন এগিয়ে এলেন। সিড়ির ধানে 
নিয়ে গিয়ে বললেন, চোটট। অবশ্য খুব বেশী নয়। বেকায়দায় পড়লে 
রোগিনীকে বাঁচান যেত না। কিন্ত তলপেটে একটু লেগেছে বলেই 
মন্নে হচ্ছে। আপনি এ সমস কাউকে এনে রাধুন। কাছে আর 
একটি মেয়েছেলে ধাকা ভাল | ডাক্তার সেন নিজেই মাথা নিচু ক'রে 
কি একটু চিত্তা করলেন, তারপর বললেন, এই সময়টা স্বশুর়বাড়ী থেকে 
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রমাকেই নিয়ে আসুন না একবার । করার কাছে থাকা ধুব দরকার । 
সারাটা দিন একেবারে একলা । 

রমা! সভয়াপদ একটু চমকে উঠল । শ্বশুরবাড়ী থেকে! ডাক্তার 
সেন এ বাড়ির পুরনো চিকিৎসক | তাকে অবশ্য তাই লা হয়েছে। 
আচমকা জলজ্যান্ত একটা মেশে উধ্বাও হয়ে যাওয়ার আর কি কারণ 
দেখানো যেতে পারে । 

- নম্নতো, ডাক্তার সেন শুরু করলেন, এক কাজ করি । আমি 
ওকে আজই নাপিংহোমে নিয়ে গিয়ে তুলি। খরচ আপনার একটু 
বেশী হবে, তা ছাড়া আর তো উপায় দেখছি না। 

_সেই ভালো। খরচ একটু বেশী পড়ে পড় । আফিস থেকে 
ধার ধোর ক্র"ত্রে অভয়াপদ ঠিক বন্দোবস্ত করবে । 


ডাক্তার নিজেই নিয়ে গেলেন মোটর্লে। খুব সাধানে প্রসরে ধরে। 
প্রমীলা যাবার সময় চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিঘে অভয়াপদকে ধু'জল, তারপর 
সে কাছে যেতেই কান্না ভেঙে পড়ল । 

রুমাল দিয়ে অভয়াপদ প্রমীলার দুটো৷ চোধ মুদ্ধিয়ে দিল। কাধে 
হাত রেখে বলল, ছি, কাদে না। তোমার ঘরদোর তোমারই রইল । 
মাসথানেকের মধ্যেই তো ফলে আসছে । 

ধুব অস্ফুট গললান়্ প্রমীলা বলল, তোমার ? তোমার কি হবে? 

--আমার জন্য ভেবো না। ঠাকুর রইল। সব ঠিক হম্রে যাবে। 
এসব নিস্ে একটুও চিন্তা কর না। 


অভম্নাপদ সঙ্গে গেল। নাপিংহোমে ভতি ক'লে দিয়ে ফিরল রাত 
প্রায় আটটা । ঘরের দাওয়ার ঠাকুর তার বন্ধুদের নিয়ে তাসে বসেছিল, 
বাবুকে দেখে উঠে দাড়াল । 


১৭৪ 


ফাকা ঘর। একতলায়় জনমানব নেই। অনেকদিন পরে অভয়াপদ 
পা ঠুকে হুকে লমার ঘলে ঢুকল, ইদানীং সমীল থাকত এ ঘরে। নিজের 
বাক, বিষ্বানা আর বইগুলো ছাড়া আর কিছুই নিষ্নে যাস নি। 

সরু তক্তপোম | নড়বড়ে টেব্বিল। জানলাল্স গর্লাদে কাপড় 
রাখবার দড়িটা পর্যন্ত ঠিক। এগিয়ে গিয়ে অভয়াপদ টেবিলের কাছে 
ঈাড়াল। সমীত্র চিব্নকালের একগুয়ে। যেগো ধরবে, তা করবেই। 
কি দরকার ছিল এ বাড়ি ছাড়ার । লমা তো নিজের নন্দোবস্ত নিজেই 
ক'লে নিয়েছে, মিদ্িগিদ্কি সমীল নিজের আথের নষ্ট করছে। কোথাস্ 
মেসে এক কোণে পড়ে আছে ঠিক আছে? 

অন্যমনঙ্কভাবে অভয়াপদ টেবিলের ওপর ল্লাখা কাগজের টুকরো- 
গুলো নাড়াছাড়া করতে করতে একটা কাগজের টুকরো হাতে তুলে 
নিল। লমাল্প হাতের লেখা। দুধের হিসাব। ভনেকদিন আগেল। 
সংসারের সবকিছু মাল হাতেই ছিল। লান্নাবাল্লা থেকে খুটিনাটি 
সবকিছু । 

দুটা হাত পিচ্ছনে রেখে নভগফ়াপদ ঘর থেকে বেরিয়ে এল | 

প্রমীলার মদি কিছু হয়। প্রমীলা যদি না ফেপ্পে। এক হাতে 
অভয়াপদ নিজের চুলের মুঠো ধরলো শক্ত ক'রে। কি হবে তা 
হ'লে। ক্ষেত্র মতন লাড়িটা আগলাতে হবে। কিংবা আস্তানা 
উঠিয়ে কোন মেসে পিশপ্রে উঠতে হবে। হয়তো সমীরেরই 
পাশাপাশি । 

পিড়িতে উঠতে উঠতে নিজের মনকে অভভ্লাপদ ঠিক ক'রে নিল । 
যত সব আবোল-তাবোল চিস্তা। অথ্হীন। সন্তান বুকে জড়িস্নে 
প্রমীলা ফিরে আসবে । একটি পিশুর কাকলীতে বাড়ির নির্জনতা খান 
খান হয়ে মাবে। সমস্ত শুন্যতা পুর্ণ হয়ে উঠবে__ল্লমা সমীর কারুর 
অভাব আনন অভান ব'লে মনে হবে না। 
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পোষাক খুলে বেতের চেয়ারে অভয্লাপদ বসল। কাল অঙ্ধিস 
ফেব্রুত শ্বশুব্রবাডীতে একত্রার ধবর দিতে হবে। ন্াগিংহোমে পাঠা 
ওদের ধুব পছন্দসই নয় । ওখানে নাকি সুচিকিৎসা হম না। 
ফ্যাসানদুরস্ত মেয়েদের সময় কাটাবার জান্নগা। যেমন ডাক্তার তেমনি 
প্রজাপতি-নাসের দল। অবশ্য বুনিয্ে বলতে পারবে অভয়াপদ। 
একদিন সঙ্গে ক'রে এনে দেধিয্নেও দিয়ে মেতে পারবে । আধুনিক 
ব্যবস্থা সব কিছুর । রোগিনীদের চিতুবিনোদনের হাজার রকমের 
বন্দোবস্ত । 

ক্লান্তিতে একসময়ে অভয়্াপদর ছু-চোধ বুজে এলো । 
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এধানে আর বাড়ীওয়ালার হাক্গাম নেই। একতলা ছোট্র বাড়ি। 
গোটা! তিনেক ঘর । চারপাশে জমিও আছে। বাড়ি রমার খুব 
পছ্ছন্দ। হাসতে হাসতে ক্রমলকে ডেকে বলল, দেখলে তো, ছোড়দা 
কিক্তাজের। আর তুমি কি বাড়িতেই তুলেছিলে। 

ক্মলও হাসল, তধন ছিল আমাদের অজ্ঞাতবাসের বদ্ধর। 
কোনরকমে মুখ লুকিয়ে থাকা । 

-.আর এখন? রমা কমলেন ধুব কাছে সরে এল, একেবাল্ে 
গা ঘেষে। 

কমল এদিক ওদিক চেয়ে দেখল | ন্লা, সমীর ধারে কাছে কোথাও 
নেই। একহাত দিয়ে প্রমাকে বুকের কাছে টেনে এনে বলল, 
অজ্ঞাতবাসের দিন কেটে গেছে। তোমার সারা শরীরে আগমনীর 
ঘোষণা । অন্ধকারে থাকা আর চলবে কি করে? 

_যাও দুটু কোথাকার । আশচলে মুখ ঢেকে রমা ছুটে পালাল 1 

ছুটে পালাল বটে কিন্তু বেশী দূর নম। পাশের ঘরে আয়নার 
সামনে গিয়ে বসে পড়ল । ধু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখল নিজেকে । অনেক পুরস্ত 
হয়েছে শত্রীর । উচ্ছবলতা কমেছে, ভাঙ্রের ভরা নদীর মতন টলটলে। 

কথাট। মাত্র কাল রাত্রে রমা কমলকে বলেছে। ইনিয়ে-বিরিয়ে 
অনেক কথা বলার পর । কি দুষ্ট মানুষ । ঠিক মনে ক'রে রেখেছে। 
কিছু বল! যায় না, এখনি হয়ত ছোড়দাকে ডেকে শোনাবে কথাটা । ও 
মানুষ সব পারে। 

কিন্ত সব যে পাল্লপে না কমজ তার প্রমাণ পরের দিনই পাওয়া গেল। 

ব্লাত্রে খেতে সে কমলই কথাটা পাড়জ, ওহে সমীর, তোমার দাদার 
সঙ্গে দেখা হ'ল। 


১২ ১৭৭ 


সমীন্ল থালা থেকে মুধ তুলল, তাই নাকি? কথাবার্তা হ'ল কিছু? 

-মাথা খারাপ । ল্লান্তার মাঝধানে শেষকালে মারধোর খাব। 
ক্রমল হাসল, কিন্তু তোমার দাদার শল্লীরটা মেন খারাপ দেখলাম । 
বাসের জন্য অনেকক্ষণ দাভিয়েছিলেন' আমিও উপ্টো দিকের ফুটপাতে 
দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে দেখলাম । চুল উক্কো-ধুস্কো, মুধে ধৌচা-ধোচা দাড়ির 
ভিটে। অমন ফিটফাট সাহেবের পক্ষে বেমানানই মনে হ'ল। 

দু হাতে সত্তর্পণে দুধের বাটি হাতে ব্রমা ব্া্নাঘর থেকে আসছিল, 
ক্রমলের্র কথা শুনে থমকে ধাড়িস্বে পড়ল। বলতে নেই, অসুখ-বিসুখ 
জর-জ্বারি দাদার বিশেষ হয়ই না। ছোট বেলা থেকে রমা দেখেছে। 
অবশ্য মানুষের শরীপ্লের কথা কি বলা যায়। তা ছাড়া বয়সও 
তো হাড়ছে। 

_ হয়তো বৌদির সঙ্গে ঝগড়ালাটি হারে প্রাক্বে। জজেন্প প্লাসে 
চুমুক দিতে দিতে সমীর বলল । 

দুধের বাটি দুজরের পাতের কাছে দিয়ে রমা হাসল, ও কথা বল না 
ছোড়দা। আর যার সঙ্গেই হোক, দাদার সঙ্গে বৌদির কোন দিন 
বাগড়া হয় লা । একটি বারের জন্যও নয়। 

সকলেই হেসে উঠল । 

কিস্ত তবু সকলের মনেই একটা সন্দেহের ছিটে । কি জানি বৌদির 
শল্লীর ভালতো! 

-তুমি ফিল্ত একবার জিজ্ঞাসা করলেই পারতে । রমা কমলের 
দিকে ফিরে বলল । 

_ তোমার আর কি, তুমি তো বলেই' ধালাস। তারপন্প আমি 
সম্বন্ধীল ঘুসির চোটে রাস্তায় গড়াগড়ি দিই আর কি! 

কথাটা সতি কমলেও মনে হয়েছিল । ক্ষতি কি এগিয়ে গিয়ে 
বাড়ির কুশল প্রশ্ন করায়! মায়ের পেটের হোন। ঘলে না হয় ঠাই 
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দেবে না, ক্রিন্ত মন থেকে ছেটে ফেলে দেবে, তাও কখনও হয়। কিন্ত 
সাত পাঁচ ভেবে আল্ল সাহস করে নি। 

--আমার কিন্তু ভারি ইচ্ছা হয়, ল্রমা আন্তে আস্তে বলল, সবাই মিলে 
ও বাড়িতে একবার বেড়াতে যাই। 

শুধু ্রমান্্র কেন, সকলেরই মনের ইচ্ছা অনেকটা তাই। কমল 
চায় সকলের সঙ্গে মিজে-মিশে থাকতে 1? মুখোমুধি দেখা হ'লে পাশ 
কাটিয়ে যাবে, মুধ ঘুরিয়ে থাকবে, এ বড় নিশ্রী। থাকতে ওরা চায় না 
কিন্তু যাওয্া-আসা বন্ধ থাকবে কেন। অনেক দিন তো হ"য়ে গেল, 
এতদিনে অভয়াপদ আনন প্রমীলার রাগ নিশ্চন্ন কমে গেছে। এন্রবান্র 
গিয়ে উঠলে কি অসৎ ব্যবহার ক্ররবে, মুখের ওপর দেবে দরজা 
বন্ধ ক'রে! 

দাদা না পারলেও, বৌদির অসাধ্য কিছু নেই। সমীর মনে মনে 
'ভাবল। বি'ধিয়ে বিধিম্বে এমন সব কথা বলবে, পালিয্লে আসতে পথ 
পাবে না ওরা। 

_তার চেয়ে এক কাজ করা যাক, সমীল্প সমস্যার সমাধান করতে 
পেরেছে এমনি ভাবে ক্রথাটা বলল, আমি বরং একদিন ধোজ নিতে 
যাই। ঠেঁচামিচি গালাগালি যদি কিছু হয়ঃ আমার ওপর দিয়েই যাবে। 

এবারে কমল আর ব্রমা হাসল । কিন্ত রয়ার মন সায় দিল না। 
দরক্ষার নেই বাপু ষেছে গালাগাল খেতে যাবার । অনেক দিন ধ্র'রে মন 
খারাপ হামলে থাকবে । উঠতে বসতে অস্বন্তি। এই বেশ আছি আমরা । 
বরং যদি পারে তে! দ্কোড়দা টেলিফোনে যেন একবার ধোজ নেম । 
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সেদিন হঠাৎ রাসে দেধা। একবারে মুখোযুধি। আগে দেখতে 
পেলে কমল হয়তো উঠতই না সেবাসে। কিন্ত উঠে ভিতরে গিয়ে 
বসতে যেতেই থেমে গেল । 

__ কি ধবর দাদা? চন্দনপুরে বাসা বেধেছেন বুঝি? 

পিছনে পিটে হেলান দিয়ে নীলেন্রবাধু। ধোপদুরস্ত কাপড়। সমত্রে 
আচড়ানো চুল! . পান চিনোচ্ছিলেন, হাতে জদার কৌটা 

ঘাড় নেড়ে এগিয়ে ধেতে গিয়েও বাধা। ভদ্রলোক ক্রমলের জামার 
হাতায় টান দিলেন, এই যে জায়গা রয়েছে এখানে । 

অগত্যা পাশেই বসতে হ'ল। 

তারপর আপনি কোথায় আনবেন এধন? কমল আলগোছে 
প্রশ্ন করল। 

মুখের পান সামলে নীরেনবাবু একগাল হাসলেন, আর কোথায়? 
সকল দেশের রানী সে যে আমার স্বশুরভূমি ! 

বাস ভতি লোক । দেবীপুর থেকেই ভিড় শুরু হয়। বস্বার 
জায়গা ঠাস-বোঝাই । এবাত ল্লড ধরে ঝোলাল্ল পালা। আচমকা 
গানের সুর শুনে দু একজন ফিরে চাইল। কিন্তু নীযেনবাধুর চক্কু 
লজ্জার বালাই নেই। কোন দিনই ছিল না। কমলেল দিকে ঝুঁকে 
পড়ে বলতে লাগলেন, আপনাব্রা মশাই একেবারে হুট ক'রে চলে 
এলেন। বেশ থাক্কা গিয়েছিল । | 

ক্রথা বাড়াল তা কমল। পুরো কথার ধার দিয়েও গেল না। 


গিছিমিছি খু'চিগ্রে হা । 
-চচ্দনপুরে ভালো ব্রাড়ি একটা পাওয়া গেল। শহরের ক্রান্থেও 


হল, ভাড়াও কম। 
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এসব ক্রপা নীল্লেলবাবুর বোধ হয ক্রানেও গেল না। নিজের 
কাহিনীতেই মশগুল । 

_স্বশুপ মশাই তো ধুর মেজাজ দেধালেন। লম্বা লম্বা রাত। 
তবে আমিও চুপ ক্ররে থাকবান্ন লোক নই মশাই। আজই অবস্থা 
একটু টসকেছে। নয়তো ভুবন ভাক্গার ননুড় বোসদের সাতধানা গীয়ের 
লোক এক্র ডাকে চেনে। গুটি গুাট গিয়ে আমাকে পায়ে ধরে নিয়ে 
আসতে হল তো। নব-নিক্ষেতনের দল্লজায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাপ আন 
মেয়ে দাড়িয়ে । ধিগ্লেটার সেরে বেরোতেই শ্বশুর মশাই ছুটে এসে হাত 
চেপে ধরলেন। যা হবার হয়ে গিয়েছে। বানা তুমি ফিরে চল। 
আমিও ফিরব না, উনিও হ্থাড়বের না। তারপর ভাবলাম শেষক্কালে 
থিয়েটারের দোব্প-গোড়ায় একটা কেলেঙ্কারী। যথী চোখে আচল দিযে 
হাপুস নয়নে কাদছ্বে। হেউ দেধে ফেললে আমার মাথা কাটা 
মাবে। যা হোক একট! প্রেষ্টিজ আছে তো? 

-তাতো নিশ্চন্র ! কমল ঘ্বাড় নাড়ল। না নাড়লে ব্রিপদ বাড়বে 
বই কমবে না। কতক্ষণ এই এলোপাথাড়ি ক্রাহিনী শুনতে হবে 
ঠিক আছে? 

_তাই মশাই ফিরে এলাম । এখন বাড়ির সবাই তটস্থ। পান 
থেকে চুণটুক্ু ধসলেই হাতজোড় করছে । হ”। উৎসাহের চোটে 
বীপেনবানু পকেট থেকে সিগারেট বের করতে গিয়েই ধেমে গেলেন। 
এই এক ক্রারবার হয়েছে । ট্রামে বাসে পিগারেট প্রযাবার উপায় নেই। 
যত সব। 

ভাগ্য ভালো কমলের ৷ শহরে বাস ঢুকতেই নীরেনবাধু উঠে 
পড়লেন, উঠি দাদা । ম্যানেজারেলর বাড়ি একটু রামবো। মাস তিনেক 
উপুড়-হন্ত করার নাম নেই । কাহাতক আন শ্বশুর মশাইয়ের কাছে হাত 
পাতা বায়। ইঞ্জতে বাধে । আর মেয়ে-মানুষ জাতটাও মশাই অন্ভুত। 
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স্বামীর শোক ভুলবে, তবু গয়নার শোক ভুলতে পারবে না। 
বাড়িতে টেকা দায় হয়ে পড়েছে । শেষ দিকের কথাগুলো বললে 
ফিসফিপিয়ে । যুখের কাছে মুখ আনতেই কমল টের পেল। মৃদু গন্ধ । 
আগের রাতের রেশটুকুই হয়তো । 
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মাল প্লাতে কড়া নাড়ার আওয়াজে অভয়াপদর ঘুম ভেঙে গেল । 
বিছানার ওপর উঠে বসল। এত রাত্রে কে আবার দরজা ধাঙ্গ! দেয় । 
দরজার ক্রাছেই ঠাকুরের বিছ্বানা। এত আওয়াজেও তার ঘুম ভাঙবার 
কোন লক্ষণ দেখা গেল না। চটি পায়ে গলিয়ে অভয়াপদ পিড়ি দিয়ে 
নিচে নেমে এল । 

এবার কড়| নাড়া থেমে গেছে । নামধ'রে কে একজন ডাকছে। 

ঘুমের ঘোরে গলার আওয়াজ অভয়াপদ ঠিক ঠাহর করতে পারল 
না। সন্তপর্ণে ঠাকুরের পাশ কাটিয়ে দরজার ধিল খুলল । 

নিতাইবাধু। মোড়ের দর্জির দোকানের মার্সিক। বিয়ে থা 
করেন নি। নিঝপ্াট মানুষ । দোকান ছরেই ধাওয়া দাওয়া সব। 
চেঁচামেচি কালে করে ভদ্রলোকের ক্রপালে ঘাম জমে উঠেছে । 

_-এই যে অভগ়াপদবাবু, আপনার একট! জরুলী টেলিফোন 
এসেছে । মেট্রোপলিটন নাসিংহোম থেকে । 

--কি খবন্ন বজুন তো? ধারাপ কিছু নগ্ন তো? ভয়ে অভয়াপদর় 
গলা জড়িয়ে গেল। দুটো পা-ই ঠক ঠক করে কীপছ্থে। একটা হাত 
দিয়ে দরজার পাল্লা চেপে ধরল । 

--কি জানি, সে সব তো৷ কিছু বললে না। শুধু বল্ললে, আপনাকে 
তাড়াতাড়ি একবার বাগিংহোমে ঘেতে। 

বিপদ বই কি। বিপদ ছাড়া আনন কি। তা না হ'লে রাত 
বিরেতে টেলিফোন আসে, ন] মাবল্লাতিরে হাসপাতালে যেতে 
বলে। 

- আমার স্ত্রী ওধাবে রয়েছেন দিন দশেক । তারই বোধ হস 
কিছু হ'ল। অভয়াপদ আমতা আমতা ক্ররল। নিতাইবানুকে নয়, 
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নিজেকেই যেন বলল কথাগুলো । অমঙ্গলের কথাটা আগে থেক্কে 
বলে ফেললে নাকি ক্িপদের মাল্রা কমে ম্রায় ! কি জানি, কি কলবে 
অভয়াপদ কিছুই ঠিক ক'রে উঠতে পারল না। " ২ 

_ যান, আপনি আর দেরী করবেন না। শ্রাবার কথাটা নিতাইহাবু 
মনে কল্রিয়ে দিয়ে নাস্তায় নেমে পড়লেন । 

পোষাক পণরে ঠাকুরকে ডেক্কে বাইরে বেরোতে আরও মিনিট 
পনেরো। বেরিয়ে তো পড়ক, ললান্তা থেকে একটা ট্যাক্সি নিয়ে নিলেই 
হবে। 


বরাত মন্দের ভাল অভয়াপদর। মোড় থেকেই ট্যাক্সি পেয়ে 
গেল। নাসিংহোমে পৌঁছেই কিন্ত গা হাত পাঠাগ্ডা হয়ে এল। সব 
নিন্তজ। কেবল লাসদের উচু হিলের ঠক ঠক শঙ্দ। বাতাসে শিশ্রী 
ওষুধের গন্ধ। এনক্রোয়ারীতে খেশজ করতেই এক ভক্রলোক বেরিয়ে 
এসে অভয়াপদকে মিপ্ে ওপরে উঠলেন । 

প্রমীলার বিদ্কানার চারপাশ পার্টিশন দিয়ে ঘেরা । উপরের বাতিটা 
পর্ধস্ত রঙিন কাগজ জড়িয়ে ম্লান করে দিয়েছে । পুরু চশমা প্রৌচ 
ডাক্তার পার্টিশনের কাছে ফ্লাড়িয়ে একজন নাসের সঙ্গে ক্রথা 
বলছিলেন, পাষের শক্ডেছুরে দাড়ালেন। 

--কে ইনি ? 

-পেসেন্টেব্ স্বামী । 

ও, ডাত্তার অভয়াপদক্ষে ডেকে এক পাশে নিপ়ে গেলেন। 
বারান্দার এক কোণে ; 

--অবস্থা ধুব ভাল নয়। হাট দুর্বল, তা ছাড়া শরীরেও ভুক্ত কম। 
এ অবস্থায় একমাস উপায় মা আর সন্তানকে আলাদ৷ কলে দেওয়া, 
নয়ত দুজনের কাউকেই বাঁচান যাবে না। 


১৮৪ 


মা আন সন্তানকে আলাদা ? ক্রিছু নুরতে পারছে না৷ অভন্নাপদ । 
স্ান্বল্লাতে ঘুম থেকে তুলে এনে এরা কি সব হঁন্বালী শুরু করেছে? 

_ হ্যা, আজ রাত্রেই অপারেশন করতে হবে। দেরী করলে কতিই 
হবে। 

চেয়ারের হাতল ধ্রল্পে অভয্লাপদ টাল সামলালল। প্রমীলা ষে 
বাঁচবে নাঃ তা আগেই জানত । ক্রি করবে অভম্নাপদ। প্রমীলা ছাড়া 
ও মে কত নিঃসহায় এই মুহুর্তে সেটা স্পষ্ট হয়ে উঠল। 

--আপনারা যা ভাল বোঝেন তাই করুন। আমি কি বলব? 

_নার্ভান হবেন না। মনে জোর রাখুন। ডাক্তার পক্কেট থেকে 
কাগজ বের করে অভয়াপদর সাধনে ধরলেন, একটা সই হরে 
দিন। 

কেবল কালো কালো অক্ষরের সার, আর কিছুই চোখে পড়ল 
না। তারপর চোখ কুঁচকে দেখল অভগম্বাপদ। অপারেশন ক্রুরতে 
দেওয়ার অনুমতিপত্র। ভাল মন্দ যদি ক্রিছু হম়ে মা তবে সমস্ত দাসত্ব 
' অভগ়্াপদর । একবার মুধ তুলে ডাক্তাব্রের দিক্কে চেয়ে দেখল আর 
একবার চোখ ফেরাল পার্টিশবের দিকে তারপর নিচু হ'য়ে ডাক্তারের 
এগিয়ে দেওয়া কলম দিয়ে নিজের নাম সই ক্র'প্নে দিল। 


কয়েক ঘণ্টা নয়, যেন কয়েক মুগ। নাসিংহোমের ওয়েটিং রুমের 
€টবিলে মাথা রেখে অভগ়্াপদ চুপচাপ ব'সে রইল । বিশ্রী সব শন্দ। 
ভ্ানলার ক্যাচ ফৌচ, নিশাচর পাখীর কর্কশ চীৎকার, রিক্সার ঠুং ঠাং। 
বার বার তন্দ্রা ভেঙে গেল। এখনি হয়ত নাস” এসে খবর দেবে, 
সব শেষ! নিম্পন্দ নিথর | প্রমীলার নিশ্রাণ দেহ দেধাল় মত সাহস 
'নেই অভগ্বাপদর। দুহাতে চোধ ঢেকে ছুটে পালাবে। কিন্ত 
কোথায় কতক্ষণের জন্য ! 
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দু ধাধা । হাতের ওপর মাথা রেখে অভয়াপদ ঘুমিয়ে পড়েছিল, 
ঝাঁক্কানিতে চমকে জেগে উঠল । 

কে? 

সামনেই নাস । কাজ রাতের নম্ব, নতুন একজন। ভোর হয়ে 
গেছ্বে। জানলা দিয়ে টেবিলের ওপল্ল নরম প্লোদেল্স আম্পন]। 

--আপনি বাড়ি বান এবার ! 

_-ক্কিন্ত প্রমীলার অপারেশনের কি হ'জ? 

-"ভন় অনেকটা কেটে গেছে, তবে এধনও চল্লিশ ঘণ্টা ৷ কাটলে 
কিছু বলা যায় না । অপারেশন ভালই হয়েছে। ডাক্তার চৌধুরীর চুল্লি 
কাচির হাত চমৎকার । 

--একবার দেখতে পাই না। অভয়াপদর গলায় অনুনগ্নের আমেজ ।. 

"কাল বিক্রেলে আসনেন। তার আগে দেখা করতে দেওয়ার, 
সুবিধা হবে না। 


আল একটা লাত অভগ্লাপদ কোন ব্রকমে ক্াটাল। দব্রধান্ত 
পাঠিযে অফিসে সাতদিনের ছুটি নিল। নামমাত্র ভাতে বসল। বার 
দুয়েক নাসিংহোমে ধবল নিল। অবস্থার কোন পারিবর্তন হয়নি? 
বিকাল চারট। বাজতেই, নাপিংহোমের দিকে প। চালাল । 

ঠিক গেটের মুখেই ডাক্তার সেনের সঙ্গে দেধা। অভয়াপদকে 
দেখে মুচক্ষি হাসলেন, ভন্ন অনেকটা ফেটে গেছে । তবে শরীর খুব: 
দুর্বল । এখনও মাসধানেক শুয়ে থাকতে হবে। 

তা থাক্ক, তাতে কোন আপতি নেই অতয়াপদল্প । এক মাস কেন, 
হু-মাস থাক শুযে। তবু তো প্রাণে বেঁচে থাকুক । 

অভয়াপদ ডাক্তার সেনের একটা হাত জাপটে ধতুলেন, প্রাণে 
আর কোন ভয় মেই তো? 
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একেবারে নেই বলা যায় না। হার্ট এখন দুর্ল। কোন 
উত্তেজনার কাল্পণ না ঘটতে দেওয়াই উচিত । 

ভাক্তাল্প পাশ ক্রাটিস্নে বাইরে চলে গেলেন । 

পিড়িতে পা দিতেই একটি নাস” এসে দড়াল। প্রমীলাকে 
দেধাশুনা করার ভার এলই ওপর । অভশ্াপদকে দেখে বলল, আজ 
আপনার সামনে মাওয়া উচিত হবে না। 

_-সেক্ি? 

ধুব দুর্বল । ভাল শ্রুরে চোধ চাইতে পারছেন না। তার ওপল্র 
এখনও কিনতু বুঝতে পারছেন না, তাই, বুঝতে পারলেই কান্াকার্ট 
শুরু কর্রবেন | 

_কি বুঝতে পাললে ? 

"পেটের বাচ্ছাটাকে যে অপারেশন ক'রে বের করে ফেলা 
হয়েছে, সে ক্রথা। 

ওঃ, অভয়াপদ নিঃশ্বাস ফেলল । ক্িস্ত একবার দেখা হয় না, 
একটুধানি শুধু চোখের দেখা ? 

ঠোট কামড়ে নাসটি ক্রি ভাবল কিছুক্ষণ, তারপর বলল, আচ্ছা 
আসুন আমার সঙ্গে । 

বারান্দার দেয়াল আর পার্টশনের সামান্য ফাক । এপাশে ঈ্লাজালে 
ওপাশে ক্রিছুটা দেখা যায়। বিছানার খানিকটা । সেইধানে 
অভয়াপদক্ে নাস্টাড় করিয়ে দিল । ম্লান আলো। সেই আবছা 
আলোয় আরে বিশীর্ণ দেখাল প্রমীলা মুখ। দুটি চোখ নিমীলিত। 
মুখের রং কাগজের মত সাদা । প্রমীলা নগ্ন, প্রমীলার কঙ্কাল। এ 
দ্বশ্য বেশীক্ষণ চোখে দেখা যায় নাচ। 
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এক মাস নয়, মাস দেড়েক | উঠে হেঁটে চলতে পারল ওই পররস্ত, 
নয়ত শরীর প্রমীলার এমন কিছু সারল না। সিড়িতে বেশী ওঠানামা 
কল্পলে এধনুও হাঁফ লাগে, ভারী জিনিষ তুলতে গেলে অন্ধকার দেখে 
চোধে। একলা থাকলেই ফুঁপিয়ে ক্াদে। কিছুদিন বাপের বাড়ী 
রইল। কথা দিল মাসখানেহ থাকবে, কিন্তু সাতদিন না যেতেই 
অভয়াপদকে জরুরী তলব। ভাল লাগছে না। ফিরে মাতে 
অভয়াপদরন কান্থে। কেন এমন হ'ল। সন্তান বুকে জড়িয়ে নাসিং- 
হোম থেকে ফিরে আসবে, এই ক্রথাই তোছিল। আশচমক্া দমক্কা 
হাওয়ায় সব ওলোট পালোট। তিলে তিলে নিজের রক্ত দিয়ে গড়ে 
তোলা শিশুকে রেখে আসতে হ'ল।  অপুষ্ট মাংসপিও। প্রমীলা 
আর অভয়াপদর অপুর্ণ বাসনার মতনই | 

ডাক্তার সেন মাঝে মাঝে আসেন। প্রমীলার বুক পিঠ পরীক্ষা 
ক'রে ঠোট ওপ্টান, আরো করত উন্নতি আশা ক্ররেছিলাম। হার্টের 
অবস্থা প্রায় সেরকমই । কি ব্যাপার, আপনি কি ধাওয়া দাওয়া বন্ধ 
করেছেন? 

প্রমীলা উত্তর দিল না, উত্তর দিল অভয়াপদ, ওই খু'টে খু'টে 
পাধীর মতন ধাওয়া । নিজের শরীর নিজেকেই দেখতে হবে বই ক্রি। 
আমি আল্ন কতটুকু বাড়ীতে থাকি। 

তা অবশ্য সত্যি। কিন্তু যেটুকু থাকে, সেটুকু তদ্বির তদারকের 
অন্ত নেই। আঙুর ছাড়িয়ে মুখে দেওয়া, বুঝিয়ে শুনিয়ে গরম দুধ 
ধাওয়ানো, বোতল বোতল টনিক। কিন্তু তেমন উপকার আর কই 
ইচ্ছে। এখনও গায়ের রং ফ্যাকাসে+ চোখের কোণে ছিটে ফোটা রক্ত 
মই | সারা হাতে পায়ে শিরার জট। 
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কথাটা ডাক্তার সেনই বললেন। প্রমীলাককে দেখে অভয়াপদর 
পাশাপাশি নিচে নামতে ন্রামতে বললেন, এক হ্রাজ করুন। এত 
ওমুধ বিযুধেও তো কিছুই হ'ল না। দিনকতক্ত বাইরে ঘান। 

_-বাইক্লে ? 

-_হুযা, সমুভ্রেন্ন ধার কিম্বা সাওতাল পরগণার ক্কোথাও | মার ত্রা, 
মাস কয়েকের জন্য ঘুরে আসুন | মনের দিক থেকেও একটা পরিবর্তন 
হবে। একঘেয়ে পন্লিবেশে আন ফাহাতক্ক ভাল লাগে । 

কথাটা প্রমীলারও মনে লাগল । কয়েক দিনের জন্য ঘুরে আসলে 
হয় কোথাও ! দিন সাতেক কণ্পনা জল্পনা চলল | টাইম-টেবিল উল্টে 
উষ্টে জার়গাল্প ধোজ। অবশেষে ঠিক হ'ল দেওঘর। কান্থাক্কান্িও 
হন্নে আর জায়গাটাও স্বাস্থ্যকর । প্রথমে একমাসের ছুটি, পরে 
দক্পক্কার হ'লে বাড়ান যাবে। 

শুভদিন দেখে দুজনে ব্লওনা হ'য়ে গেল। উড়ে ঠানুরকেও সঙ্গে 
নেওয়া হ'ল । বাড়ীতে ডবল তালা । প্রাতিবেশীরা ধোজ খবর নেবে 
মাঝে মাঝে । মাবে তালা দুটো ঠিক আছে কি না সেইটুকু। 
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জলবায়ুর জন্যই হোক কিম্বা জায়গা পরিবর্তবের জন্যই হোক, 
প্রমীলার শরীরের বেশ উন্নতি দেখা গেজ । 

বিকেলে সেজেগুজে কোনদিন নন্দন পাহাড়, কোনদিন মশিডি 
'ল্লোড ধারে টানা হাটা । জায়গাটা অভগ্লাপদরও ভাল লাগল। 
আশেপাশে অনেক বাঙ্গালী পরিবার । বেড়াতে বেড়াতে আলাপ হ'ল 
দু-একজনার সঙ্গে। বাড়ীতে আসা-যাওয়া, দুপুরে তাসের আসন্প। 
একটু একটু ক'রে গালে বং ফুটলো প্রমীলার, ক্ঠা চোয়াল ভরাট হ'ল 
মাংসের পলিমাটি পড়ে। মনে মনে অভয়াপদ ঠিক ক'রে ফেলল। 
অঢেল ছুটি পাওনা রয়েছে। শরীর ঘদি সারে প্রমীলার তো ছুটি 
বাড়ান যাবে । কোন অসুবিধা নেই। 


মাঝে মাঝে অভগ্লাপদ ঠাট্টা কলে। হালকা পরিহাস। প্রমীলার 
কান্ছে দীড়িয়ে বলেঃ তোমাধ় তো অনেক রম্ধু বান্ধব জুটে গেছে এখানে, 
তুমি থাক, আমি চলি কলকাতায় । 

_-তাই বই কি, প্রমীলা ভুরু কৌচকাল, তুমি না থাকলে আমার 
বুঝি এ জাম্নগা ভাল লাগবে? 

অভয়াপদ হাসল । বলল, পাগল না কি, তোমায় এই একপাল 
জোয়ান প্রতিবেশীর মধ্যে ফেলে কধনও যেতে পারি? এসে দেখব 
বেহাত হয়ে গ্েন্ক। 

-ডারি অসভ্য হচ্ছ তুমি। মঘত বয়স হচ্ছে মুখের আগল ঘেন 
আরো ধুলে যাচ্ছে তোমান্ন। 

নাইরে পায়ের আওয়াজ হতেই অভয্ভাপদ হৃথা বাড়াল না। 
মল্লিকবানুদের নাড়ির সব এসেছেন । মন্দিলে যাওয়া হবে। 
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মালে মাঝে ক্রথাও ওঠে । 

_বেশ আছেন মশাই, ছ্া-পোনা নেই। দিব্যি ঝাড়া হাত-পা। 
যধন মা মনে হচ্ছে করছেরন। আর আমাদের দেখুন তো অবস্থা | 
ছেলেপুলের পাল। তার ওপর গলায় মাছের ক্কাটা ছুটে থাকার মতন 
দু-দুটো আইবুড়ো বোন। আপনার তো পাচ জায্নগাত় মাওয়া আসা 
আছে। দেখবেন তো ঘদ্দি পাত্রটাত্র পান। 

উত্তর দিতে গিষেই অভয্নাপদ থেমে গিষেছে। স্থায়া থমথম 
প্রমীলার মুধ। নিঃসন্তান নাল্লীর ব্যথা আর বুঝি কাউকে বোঝাবার 
নয়। এতদির্বে কত বড় হ'ত। সেদিনের মাংসপিগ আবন্কতি পেত। 
নিটোল হাত পা? ককিয়ে ক্কান্না, এক মাথা কৌকড়ান চুলের রাশ । 
অন্তর ভরে ধাকত প্রমীলা । পেয়ে হারালো এ বেদনা ল্লাধার বুঝি 
ওর ঠাই নেই। 

দুধের সাধ ঘোলে মেটাবার চেষ্টা । প্রাপ্ই আশ-পাশের বাড়ি 
থেকে ছোট ছেলে মেয়ে কোলে ক্র'ল্পে নিয়ে আসত প্রমীলা । তাদের 
সাজানো-গোজানো, পাউডার বুলিয়ে দেওয়া গালে, চোখে কাজল, 
কপালে টিপ। বুকে চেপে ধরে আদলে সোহাগে উদ্ধ্যন্ত কলে তুলত। 
মলে হস্ত ওদের গা থেকে বর্ণ গন্ধ সব কিছু বুঝি ও যুদ্ধে নেবে। নরম 
স্পর্শ সন্তর্পণে লুকিয়ে রাখবে মনের মণিক্রোঠাস্ত্। 


১৪১১ 


সমীর অফিস থেকে বেরিয়ে ফুটপাথে কিছুক্ষণ দাড়াল । 

শনিবার। এত সকালে, বাড়ি ফিরেই বাকি করবে! কমলেন্ন 
ফিরতে রাত হবে। অন্ততঃ সাতটা তো বটেই। চুপচাপ রমার সঙ্গে 
রুথা। বেচারীর সংসারের কাজে বাধা দেওয়া। তার চেয়ে বন্ধু- 
বান্ধবের মেসে গিয়ে উঠলে হয়। দেখতে দেখতে সমশ্ন কেটে 
যানে। 

কিছুটা এগিয্লেই কি ভেবে সমীর থেমে গেল। কদিন থেকে দাদার 
কথা মনে হচ্ছে । টেলিফোনের হাতল তুলেও সমীর ছেড়ে দিয়েছে । 
থাক গে, যেচে অপমান হয়ে আল্ন লাভ কি! কিন্তু ক'দিন থেকে মন 
বুঝছে না। কমলেন্প কাছে বেশ কয়েক মাস আগে দাদার উক্কোধুক্কো। 
চেহারার কথা শুনেছিল। কে জানে, কিব্যাপায়। পরের বিপদে 
আপদে বুক দিয়ে পড়তে হয়, আর নিজের বাড়ির ধোজ ধবরটুকু 
নেওয়াও বুবি কর্তব্য নয়। সমীর মন ঠিক ক'রে ফেলল। যা হবার 
হবে। সোজা গিয়ে উঠবে দাদার বাড়ি। ভয় কিসের। থাকতে 
(তা আর ঘা না। শুধু চোখের দেধা, কে কেমন আছে এইটুকু। 

সমীর চলত্ত বাসে উঠে পড়ল। বহু দিনের চেনা গলি। মানুষজনও 
অচেনা লয়। গলির মোড়েই কয়েকজনের সঙ্গে দেখা । 

কি ব্যাপার হে তোমার? কোথায় ছিলে এতদিন? 

_-বদলীর চাক্তত্লী বুঝি? ব্বাইরে বাইব্লেই কাটাতে হয়? তা 
বেশ। পল্লের পয়সায় দেশ ভ্রমণ করে বেড়াচ্ছ। 

ক্রোনরকমে পাশ কাটিয়ে সমীর গলির মধ্যে ঢুকে পড়ল। 
সবাইয়ের প্রশ্নের উর দিতে হলেই সর্বনাশ আর কি। একটা মুখে 


কুজোবে না। 
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ধুব কাছে যেতে হ'ল না। দুর থেকেই বিকালের 
পড়ন্ত প্লোদে ডবল তালা ঝিক্মিকিয়ে উঠল । তবু আস্তে আস্তে 
সমীর এগিয়ে গেল। যদি আশেপাশেল লোকদের ক্ান্থ থেক্তে 
ধোঁজধবল্ল পাওয়। ঘায়। 

মেঘ না চাইতেই জল। পাশের বাড়ির বলাই হস্তদস্ত হয়ে 
বেরোচ্ছে। বোধ হম্ন কোন পার্কে মিটিং আছে। কোন মিটিং বলাইয়ের 
ফাক যায় না। নিষয় যাই হোক । গোরক্ষা সমিতির উদ্বোধন থেকে 
শুরু কারে নিধিল ভারত মন্ষ্া নিবারণী সভায় তার সমান (ইরা! 
কোন ক্লান্তি নেই, উদ্দীপনান্র অভাবও নম । 

সমীরকে দেখেই বলাই থমকে দাড়াল, আরে সমীরদা যে, কি 
মনে ক্লে? 

_ক্ি মনে করে নয় ভাই, দাদানৌদির খবর নিতে এসেছি । 

_ এতদিনে এসেছ খবর নিতে? বলে মে মানুষে টানাটানি । 

--সেকি ? কার অসুখ ? 

_তোমার বৌদির। তুমি এদেশে ছিলে না বুঝি? তোমার 
বৌদির তো যায় খায় অবস্থা । অপারেশন ক'রে পেটের বাচ্চা নষ্ট 
ক'রে ফেলা হ'ল। এক ফৌটা রক্ত ছিলো না শরীরে। তোমার 
দাদা একল। মানুষ, নাহালের একশেষ। আহা ! 

বলাই যাবার যুঘেই বাধা পেল। সমীর এগিয়ে এসে তার কাধে 
একটা হাত রাখল, আমি এধানে ছিলাম না ভাই। কোন ধবর জানি 
না। দাদা বৌদি নেই এধালে? 

- নাঃ তারা নেই এধানে। মাসধারেক হল দেওঘলে গেছেন। 
বৌদিল শরীর সার্লাতে। এখানে না হয় ছিলেই না সমীরদা, ক্রিন্ত 
চিঠিপত্রের পাটও কি তুলে দিয়েছিলে? ক্রথা শেষ করে বলাই আর 
ফ্লাড়াল না। হন হন্‌ ক'রে এগিয়ে গেল। 
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এই রক্ষমই ছেলে বলাই। কিছু রেখে ঢেকে বলতে জানে না। 
মা মুখে আসে তাই বলে ফেলে। লঘু গুরুর বালাই নেই। কিন্ত 
পরহিতব্রতী এই হ্বেলেটিক্কে চিরকালই ভাল লাগত । সময়ে অসময়ে 
অনেক কাজ করেছে সমীরেন্। 

দাদা বৌদি নেই, তবু সমীক্ল দরজার সামনে গিশ্রে দাড়াল। 
অনেকদিন এধানে কাটিয়েছে। অনেক বছর । দরজার পাশে পাড়ার 
ছেলেদের ধড়ির আচড়, একপাশে ভোটের বিজ্ঞাপনের ধানিকটা, 
এদিকটায় নাস্বাত্র প্লেটটা অস্পষ্ট হযে এলেও, পড়তে অসুবিধা হয় না । 
সব ঠিক আন্ে। ছোট-ধাটো অনেক দিনের চিহ্ন । কেবল মাঝুতব- 
গুলোই ছড়িয়ে ছিটকে পড়েছে চারদিকে । 

কিছুক্ষণ দ্লাড়িয়ে থেকে সমীর ফিরে এল। দেওঘর থেকে দাদা 
বৌদি ফিরুক, এসে একদিন দেখা হ'লে যাবে । 


সোজা বাড়ী নয়। পার্কে বসল কিছুক্ষণ। জনসোতের মধ্যে গা 
ভাসিয়ে এদিক ওদিক দুল্লল | মনের মধ্যে একটা ধোচ। এর আগেই 
ধোজ নেওয়া উচিত ছিল । দাদাকে টেলিফোন কিংবা সরাসরি বাসায় 
চলে আসা। রমার ওপর কর্তব্য মেমন লয়েছে তেমনি নিজের দাদা 
বৌদিকেও অবহেল! কর! অনুচিত । মতের অমিল হলেই থা তা কেন 
মনাস্তরের দূপ নেবে। 


চন্দন্রপুরে যধন সমীর নামল, তথন সবে সন্ধ্যা উতরেছে। পশ্চিমের 
আকাশে ব্ঙের ছিনিমিনির জেন রয়েছে । মাথার ওপরে সাঝ তাল্লার 
বিলিক। একটু এগিয়েই সমীর থেমে গেল। দেখলো দুটো চোখ 
কুচকে । ঠিক আগে আগেই হমজেলস মতন ক্রে চলেছে। আবন্ধা 
অন্ধকারে ঠিক ঠাওর হ'ল না। সিনেমার আলোর সামনে দেখা যাবে 
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গেলও তাই । কমলই চলেছে । দু-হাতে জিনিসপত্রের পৌটলা। 

. জোরে পা চালিয়ে সমীর পাশে গিয়ে দাড়াল, কি ধবর, তোমায় তো 

বাসে দেখলাম না ? ল্লান্তাল্প মাঝখানে এলে কোথা থেকে ? কথার সঙ্গে 
সঙ্গে সমীল কমলের হাত থেকে দু-একটা পৌটনা টেনে নিল। 

--এর আগের বাসে এসেছি ; বাজারে নেমেছিলাম। 

_কি এত সওদা করলে ? চা, সাবান, এ দুটে। পৌঁটলা কিসের ? 
ওটা আবার কিসের বোতল ? ঠোঁট কুঁচকে ক্রমল হাসল, মাভৈঃ, সে 
সব কিছু নয়। তোমার বোনের ওষুধ । 

--ওষুধ !' কেন, রমার আবার কি হ'ল? সমীর আশ্চর্ হ'য়ে 
গেল। সকাল বেলা অফিস যাবার সমগনও তো দেধে গেছে দিব্যি 
ঘো্রাফের৷ করছে, কাজ করছে সংসারের। কিছু বলা যায়না। 
মানুষের শরীর খারাপ হলেই হল। প্রমীলা বৌদির স্বাস্থ্যও তো 
ভালই ছিলো । শক্ত সমর্থ চেহাল্সা | 

কমল হাসি থামাল-_লা, না, এমন কিছু হয় জি। 

_--এমন ক্রিছু হয় নি তো শধক'রে কে আবার বোতল বোতল 
ওষুধ গেলে! 

সমীরের চোথ মুখের চেহারা দেখে ক্রম জোরে হেসে ফেলল, তুমি 
ঘে মামা হচ্ছে সমীর। এখন থেকে ডাত্মর রমাকে টনিক্ত ধেতে 
বলেছে । তাই বোস ফার্সেসীতে নেমেছিলাম 

মামা! আর অস্পষ্ট নয়। কুয়াশা ভেদ কলে সূ্রের আলো 
আসান মতন একটু একটু ক'রে সব স্বচ্ছ ছুয়ে এল। ইদানীং তাই 
বুঝি এত সুন্দর হয়েছে রমা। এত পরিপুর্ণ। জায়়ার রূপের সঙ্গে 
মিশেছে জননীর ববপ। 

বুঝতে ঘধন পারল তধৰ সমীরকে আর আটকান গেল লা 
পৌটলা সামলে একটা হাতে কমলের হাত চেপে ধরল, ভোজেন 
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আয়োজন কর কমল। কোন ক্রথা শুনছি না। এমন একটা সুখবর 
তুমি চেপে রেখোন্ছিলে ? 

সমীরের ঝাকুনিতে নেকায়দায় পড়ে গেল কমল। বহু কষ্টে হাতের 
জিনিসপত্র সামলে বলল, দোহাই তোমার সমীর, রাস্তার মাঝখানে এত 
আনন্দ দেধালে যুদ্ধিলে পড়ে যাব। জিনিষপত্র ছড়িয়ে একাকার হয়ে 
যাবে। বাড়ি পৌছতে দাও, তারপর মত ইচ্ছা আনন্দ প্রকাশ 
কর। 

মেতে ঘেতেই সমীর বলল। প্রমীলার অসুধের কথা | দাদা- 
বৌদির বায়ু পরিবর্তনের জন্য বাইরে যাবার ধবর। এখন থেকে 
রমাকে ভাল ডাক্তার দেখানো দরকার । চন্দনপুরে নয়, শহরের কোন 
নাম কর] চিকিৎসাবিদ । 

কাকে দেধান যায় বল তো? কমল্র ভাবনায় পড়ে গেল। এই 
সমন্লট] খুব সাবধানে থাকতে হয় মেয়েদের । গোড়া থেহে সাবধান না 
হলে, শেষকালে বিপদে পড়তে হয় । 

কেন, আমাদের ডাক্তার সেন ব্রয্নেছেন। ছেলেবেলা থেকে 
আমাদের দেধছেন। ইদানীং নাপিংহোমও একটা খুলেছেন। 
ভত্রলোকের হাতযশও খুব, পশারও ভাল | 

_তা ত" হ'লো, কিন্তু সেধানে নিয়ে যাওয়া ত ধিপদ। 

কেন? 

ক্রেন আবার ! সোমনাথ বাঁড়য্যের মেয়ে কমল ঘোষের পরিবার, 
একটু বাধো রাধো ঠেকবে না ? ৃ 

-+ঠেকুক, সমীর মল্লীয্বা, মানুষের প্রণে আগে না ঠুনকো জাত 
আগে? 

--আমারও তাই মত সমীর, কমল হাসল, সেইজন্যই প্রাণের 
দিকে রজনন দিয়েছিলাম | জাতের কথা ভাবি নি। 
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সমীর কোন ক্রটি রাধল না। মা বেঁচে থাকলেও বোধ হয় ল্রমাল 
জন্য এতটা কর্পতে পারত না। রোজ অফিস ফেরত ফল বিশ্বে আসতে 
শুরু করল। দুধের বরাদ্দ নাড়িয়ে দিল। রমা কোন ভালী কাজে 
হাত দিলে হা! হা! ক'রে ছটে এল। 

_তমি কি আন্ত কল্পেছ ছোড়দা? অনুযোগ করতে ব্রমা ছাড়ত 
না। 

_কি আরম্ড করেছি ? 

-এই রোজ গাদা গাদা ফল আন, রোজ তোমার সামনে এক গ্লান 
দুধ ধেতে হবে, এই সব। 

_-ফল আর দুধ কোনটাই তো আর ধ্রাল্লাপ জিনিষ নয়। খাওয়া 
ভাল । আম্ননাস নিজের চেহারাটা দেখেছিস একবার ? চোথেন্ল কোণে 
কালি, চোয়াল ঠেলে উঠেছে। 

একবার নয়, অনেকবার ব্লমা আম্ননার সামনে চাড়িয়ে নিজেকে 
দেখেছে । একটু কালি পড়েছে দু-চোখের কোণে। কিন্তু পুরস্ত মুখ। 
নিটোল। চোয্লাল ওঠাল্প চিহ্ুও নেই । মাংস লেগে ভারি হয়ে উঠেছে 
দুটি গাজ। 

শুধু খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারেই নয়, সমীরের নজর চারদিকে | 
সন্ধ্যায় ঘরে ফিরে দেখল বাইরের ঘরে কমল আর রমা মুখোমুরধি চুপচাপ 
বসে আছে। হয়তো কথা বলছিল, সমীরহে আসতে দেখে থেমে 
গেছে। হাতের ফলগুলো টেবিলের উপর ল্লাধতে র্লাধতে সমীর বলল, 
বাঃ দুজনে মুখোয়ুধি, গভীর দুঃখে দুঃখী? কেন, কমলের সঙ্গে একটু 
বেড়িয়ে এলেও তো পার। নদীর ধার আর কতটুকু রাস্তা । শ্রাও, 
যাও, ওঠো। কুড়েমীতে পাজযোটক । 

সেদিন সকালেই সমীর অফিসে কানন কাছে শুনেছে । এই সমন 
চলাফেরা করা ভাল । বাইন্নের আলো বাতাস লাগানো দল্ক্তার। 
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মেমরা এ সময়ে গড়ের মাঠে লদ্বা লম্বা পা ফেলে হাওয়া ধেম্নে বেড়ায়। 
মেমদেত্ন এমন অবস্থায় কথনও মাঠে-ঘাটে সমীর দেখে নি। তনু 
সাবধানের মার নেই। অফিসের চৌধুরীমশাই বিজ্ঞ লোক । নয়েস 
াটের কাছে, গত বহ্বরেও ছেলে হয়েছে একটি। এটি নিয়ে এগার। 
তার কথার দাম আছে বৈকি । 

হাতজোড় করেছে কমল, অনুনয়-বিনয়, ক্রিম্ত সমীর ভোলবানর 
ছেলে নয়। উন" নদীর ধার না হোক, অন্ততঃ গোরাবাজারের মাঠ 
পর্ণস্ত হেঁটে আসুক দুজনে । বাড়ীর কাজ সমীর করবে! 

রমা হাসল, দোহাই ছোড়দা। বেড়াতে না হয় আমরা যাচ্ছি, 
কিন্ত তুমি দয়! ক'রে বাড়ির কাজ করতে যেও না। তা হ'লে 
বেড়িয়ে ষেটুকু শক্তি-সঞ্চ় করব, ফিতে এসে তোমার কাজ ঠিক করতে 
করতে সনটুকু ক্ষঘ্ন হয়ে যাবে। 


শুধু এই নয়। মাস ছয়েক যেতেই সমীর অন্য উপদেশ দিল । 
অবশ্য করমলের কানে কানে! 

- ওসব উড়ে তর্ক রাখো কমল। বিশ্বাসে মিলার কৃষক । আমি 
বলছি এক ছুটির দিন দেখে দুজনে কালীদর্শন ক'রে এস। একেবারে 
কালীষ্ধাটে। 

--কেন, কমল মুচকি হাসল, চন্দরপুরের ভুবনেশ্বরীর মঙন্দিরই তো 
রয়েছে। আবার পর্লসা ধরচ ক'রে অতদুর মাওয়া। 

--উন্, সমীর মাথা নাড়ল, এসব ব্যাপারে একেবারে হেড-অফিসে 
যাওয়াই ভাল । 

এ ন্যবস্থাটা রমারও খুব মনে ধরল। শহরে থাকতে ন-মাসে 
মাসে তবু মাওয়া হ'ত ক্রালীঘাটে, ক্রিন্ত শহর থেকে সরে এসে ও 
পাট উঠেই গেছে। বিয়ের পরেই রমার যাবার খুবই ইচ্ছা হয়েছিল, 
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কিন্ত তধন ধাইরে বেরোতে সাহস হযনি। কি জানি কেকোথা 
দিয়ে দেখে ফেলবে। 

কমল কপালে হাত চাপড়াল, না, তোমরা ভাইবোনে আমায় পাগল 
করবে দেখন্বি। হা থাকে বরাতে, সামনের বুধবার আমার ছুটি, 
খেয়েদেম়ে দুর্গা ব'লে বেরিয়ে পড়া যাবে। 


শুধু মুখের কথা নয়। কমল সত্যি সত্যিই রমাহ্তে নিয়ে দুপুরের 
দিকে বেরিয়ে পড়ল্। সকাল সকাল না বেরোলে ফিরতে রাত হয়ে 
বাবে। দরজায় তালা। কোন অসুবিধা নেই। বাড়াতি চারি 
সমীরের কাছেও আছে । 

কালীধাটের কাছ বরাবর পৌছেই দুজনে থমকে াড়াল। জন- 
স্রোতের শেষ নেই। নানান জাত, নানান বয়স। ভিড়ে ল্লান্তা দেখবার 
উপায় নেই। 

পথচলতি লোকেন কাছে কমল ধোৌঁজ নিল। ক্কি ব্যাপাল্ন। পাল 
পার্ণন কিছু নশ্ন, অথচ এত ভিড়। 

দুঃধ বিমোচন যজ্ঞ হচ্ছে যে। কোন এক রায় বাহাদুর হজ্ঞ 
করাচ্ছেন। দেশের দুঃখ যাতে ঘ্োচে। দেশের দুঃখ ঘুচবে কিনা 
ভগবান জানেন, কিন্তু রমা আর কমলের ছুঃধ বাড়ল। অনেক কষ্টে 
ভিড় ঠেলে ঠেলে এগোতে লাগল। পাঁচ মিনিটের পথ আধ 
ঘণ্টায় । 

প্রণাম সেরে দুজনের বেরিয়ে আসতে বেলা গড়িস্বে সন্ধ্যা। প্রসাদী 
ফুল হাতে নিয়ে কমল এগোতেই একেবারে সামনাসামনি । এড়িয়ে 
যাবার চেষ্টা করেও সুবিধা হল না। চোখে চোধ পড়েছে। 

গরদের পাঞ্জাবী, সারা কপালে সি'দুর লেপা, গলাম্ন জবার মালা। 
অদ্ভুত চেহারা । পিছনে অবঙ্তঠনবতী । 
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-_এই যে কমলবানু, পুণ্য সঞ্চয় করতে বেরিয়নেছেন ? নীরেনবাবু 
একগাল হাসলেন। গলার আওয়াজেই রমা চমকে মুধ তুললো, 
তারপন্ন হাত দিয়ে মাথার ঘ্োমট। টেনে দিল । 

প্রশ্নের উত্তর কমল এড়িয়ে গেল। শুকনো হেসে বলল, এই যে, 
ভাল আছেন ? 

_-মায়ের চত়ণে পড়ে আছি । আমাদের আর ভাল আর মন্দ। 
জড়ান গলা । নীরেনবানু প্রন্কাতিস্থ নেই । 

"চলি, বাড়ি পৌছোতে রাত হয়ে যাবে। কমল পাশ কাটাবান 
চেষ্টা কল। তারপরেই নীরেনবাধুল্প পিছনে ধ্াড়ান বৌটিকে দেখতে 
পেল। সুবুদ্ধি হোক নীল্লেনবাবুর । সন্ত্রীক ধর্মাচরণের সুফল 
হলুক | 

কথাটা ক্রমল বলেই ফেলল, একেবারে বৌদিকেও নিয়ে 
বেরিয়েছেন। আর আপনাকে পায় কে? 

বৌদিকে ! তারপরই নীরেনবানু পাশের অবগুঠরবতীর দিকে 
চেয়ে হাসিতে ভেঙে পড়লেন, বেশ আছেন মশাই আপনি । খবরের 
কাগজের লোক ক্রি না, লং চড়িয়ে একেবায্ে দিনকে রাত। 

কমল অপ্রন্ততের একশেষ ! স্ত্রী নয, তবে ও মহিলা কে? 

পরিচয় নীরেনবানুই 'দিলেন, ইনি আমাদের বোর্ডের কণিকাসুন্দরী ! 
এঁর নাম শোনেন নি, “রিজিয়া রিজিয়া” “জনা"য় “জনা, যোড়শী'তে 
“ঘোড়শী' ? বিধ্যাত আযাকট্রেস। মঞ্চ ছেড়ে এবার পদম্ব নামতে 
চলেছেন। ক্রায্া নম, ছায়া। সঙ্গে সঙ্গে লমেছ্ি, ছ্োয়াচ লেগে 
অধীনেরও মদ্দি বরাত ধুলে যায়। কাল থেকে নতুন বইয়ের শুটিং 
শুরু, তাই বললাম, মাক্ষে একবার দর্শন দিয়ে আসি। হাজান হোক, 
নতুন লাইন ত?। 

রমা অবাক হায়ে মহিলাটির দিকে চেয়েছিল । দুচোধ পর্ধন্ত 
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ঘোমটা । তারই ফীক্কে নাকের নাকছাবি, প্রবাল-টুকটুক্রে ঠোট 
নজর্লে পড়ল । 


নীরেনবাবু একটু সরতেই কমল পাশ ক্রারটিয়ে বেরিয়ে এল। 


পিছন শিশ্ন রমা। এ সব লোকের ছায়া মাড়ালেও পাপ। চোধাচোখি 
হ'লেই সারা শল্ীল্টা কাটা দিয়ে ওঠে। 
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সক্তালের দিকে বাইব্লের ধরে বসে কমল ধব্বরের কাগজের পাতা 
ওপ্টাচ্ছিল। সবই তো জারা খবর। তা ছাড়া কয়েকটা সংবাদ সে 
নিজের হাতেই সাজিয়েছে। কেটে ছেঁটে মুখরোচক ক'রে। কিস্ত 
তবু এই এক আচ্ছা নেশা । সকালে উঠে হাতের ক্রাছে খবরের 
কাগজ না পেলে সারাটা দুনিয়া বিশ্বাদ ঠেকে। খবরের কাগজ হাতের 
মুঠোয় পাওয়া তোনয়, দুনিয়ার সব কিছু যেন হাতের মুঠোয় 
পাওয়া । 

রমা এতক্ষণ কাছে বসে ক্ষি একটা সেলাই করছিল, একটু আগে 
উঠে গেছে। বোধ হয় রাল্লার তদারকে। কিছুদিন আগেও সমীর 
খুব ঝুঁকেছিল। শরীরের এমন অবস্থায় ব্াম্নাবানার কাজ ক'রে 
দরকার নেই। তার চেয়ে বরং একজন রশধুনী জোগাড় করে 
আনবে। 

দু হাতযোড় ক'রে রমা সমীন্নকে থামিয়েছিল | ছোড়দা, তোমার 
পায়ে পড়ি। আমার কোন কষ্ট হবে না। উটকো লোককে কিছুতেই 
আমি হেঁসেলে ঢুকতে দেব না। ভারি তো কটা মানুষের রান্না। 
আমার একটুও কষ্ট হয় না। 

রমার মুখের দিকে চেয়ে সমীর কি ভেবে আর এগোয় নি। বাড়তি 
লোক আনে নি বটে, কিন্ত নিজে এগিয়ে গিয়েছে সাহাযা করতে 

ভাতের হাড়ি নামাবার মুখে রমা বাধা পেল। 

সব: সূ, আমি নামাচ্ছি। 

_কেন? তুমি যাও, আমি ধুব নামাতে পারব। 

তর্ক করিস নি। সমীর এগিয়ে ভাতের হাড়ি নামাল। ধুব 
সাবধানে কাপড় দিয়ে চেপে। 


৬ 


_ফ্যান গেলে দেব? সমীল কোমরে হাত দিযে ধাড়াল। 

_হযা, ওইটে হলেই চোদ্দ পোয়া পুর্ণ হম্ব। একটা গামছা 
জড়াও। কাল সকাল থেকে র্ান্নাধবের ক্কাজটাই না হয় নাও, আমিই 
তোমার হয়ে অফিসে যাব এধন। 

সমীর হেসে সরে দাড়াল। 

সরার মুখ খুলে দিয়ে রমা সমীরের দিকে ফিতরে বসল । আচল 
দিয়ে কপাল গাল যুদ্ধে নিয়ে বলল, এইবার তুমি একটা বিয়ে-থা কর 
ছোড়দা । 

-আমি ? 

_হ্যা। তুমি লাজী হও তো বল, কাল থেকে দেধা আর্ত 
কি । র 

_ওই দেখ, কথাট! এক্রেবারে ভুলেই গেছ্ি। হঠাৎ একটা কিছু 
মনে পড়েছে এই ভাবে সমীর লাফিয়ে উঠে পড়ল । হত্তদত্ত হ'য়ে নিজের 
ঘরে ঢুকে তাকের ওপর থেকে একটা আনকোরা বই পেড়ে নিল। 
কাজ কলেজ স্টাট ছুরে ঘুরে বইটা কিরেছে। অফিসের একটি ভদ্র- 
লোকও সঙ্গে ছিল। পরামর্শ টা তাই । 

বই হাতে নিম্নে সমীর যখন বাইরের ঘরে গিয়ে দাড়াল, তখন 
কমল খবন্রের কাগজের শেষ পাতা মনোযোগ দিয়ে পড়ছে । মানব 
সভ্যতার আদিম ইতিহাস সম্বন্ধে ভারি মনোজ্ঞ রচনা । লেখক 
বিশ্ববিদ্যালয়ের নামকরা অধ্যাপক । প্রবন্ধটার মাঝামাঝি যেতেই 
সমীরের ডাকে ক্রমলের চমক ভাঙল ! 

--কি ঘে ছাইর্পাশ সব পড়। যত আজগুবি ধবর। খবরের কাগজ 
থেকে চোধ না তুলেই কমল হাসল । বলল, তোমার সঙ্গে এ বিষঙ্কে 
আর একজবের খুব মিল আছে সমীর । 

মিল আছে, কার ? 


২০৩ 


_মজা আকন্দপুরের যশোদার । বাড়ীওয়ালার মেয়ে । 

কি রকম ? 

খবরের কাগজ সম্বন্ধে তারও এই মত। দুনিগ্ার যত উদ্ভুটে ধবর 
এক সঙ্গে ক'রে নাকি খবরের কাগজ বেলোগ্ন। 

- কাট! খুব মিথ্যে নম্ব। ক্রোথাম্ন পেরুতে হার মেরুদণ্ড ভাঙল, 
কিংবা মোম্বাসায় লাজা বদল হ'ল তা জেরে আন্র আমাদের লাভ ক্রি? 

কোন উত্তর দিল না ক্রমল। কথাগুলো যে সমীরেল মলের ক্রথা 
নয়, সেটুকু নুকধতে অসুবিধা হ'ল না। 

সমীর কমলের পাশে বসে হাতের বইটা এগিয়ে দিল, ওসব রেখে 
সময় ক'লে এ ইট] পণ্ড়ো মন দিয়ে । 

_কি বই হে। গীতা ভাগবত নয় তো? এমন ছুটির সকালটা 
ওভাবে নষ্ট কব | 

মুধে কমল এ কথা বলল বটে, ক্রিন্ত হাত নাড়িয়ে নিও বইটা । 
'মলাটের ওপর চোথ বুলিয়েই অবাক হ"য়ে গেল। প্রসূতি পালন। 
ফোন এক র্লাধাৰিনোদ সেনশর্মার লেখা | চালু হই, পঞ্চম সংস্করণ 
চলছে। 

--ন্রাঃ তোমার মাথা ধাব্লাপ হবার আল্র বাক্কি নেই। 

--ওই তো তোমার দোষ । কোন কিছু গভীর ভাবে নাও আ। 
ধুব ভাল বই। অনেক কিছু জানবার আছে। 

জানবার আছে, তা আমাকে কেন, বোনক্তেই দিয়ে যাও না। 
সমীর মুখ নিচু করল। হাত দিয়ে শতরঞ্চ ধু'টতে খুটতে বলল, ঠিক 
আছে, তুমিই দিয়ে দিও । 

কমল বইটার পাতা ওগ্টানক্ল ফাকে সমীর ফ্াড়িয়ে উঠল, চলি, 
সকালে আবার একটি বন্ধুর বাড়ী যাওয়া দরকার | 

_-তোমার দাদা বৌদি কোন ধবজ্প পেলে নাকি ? 
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সমীব্র আবার বসল । কমলে গ! ঘেষে। 

__না, আর কোন ধবল পাই নি। বলাইয়নের কাছে শুনলাম ওলা 
দেওঘর গেছে । কবে ফিরবে তাও ক্রিছু জানি না। বৌদির শরীর 
সারাতে গেছে এইটুকু শুধু শুলাম । 

_-এসব ব্যাপারে শরীর সারতে বেশ একটু দেরীই হয়। রোগটা 
যতটা মনেল্স, শরীরের ততটা নয়। রুমল ধুব আন্তে আস্তে 
বলল 

_ হু, সমীর বেশ একটু আনমনা । এত কাছাকাছি থেকেও দাদার 
এমন একটা বিপদে কিছু যে করতে পারল না, এ আক্ষেপ সমীরের 
যাবার অন্ন । 

_ তোমার দাদার মনেও ধুব একটা ধাক্কা লেগেছে । 

_7হযা, খুবই সম্ভব । 

সাল্লা রাত সমীর ভেবেছে । কেন এমন হয়। দিয়ে কেড়ে নেওয়ার 
একি রহগ্য। দশমাস দশদিন নিজের বুকের রক্ত নিংড়ে তিন তিল, 
ক'রে নিভৃতে গড়ে তোলা আত্মজ, অনেকটা নিজের কামনাই। 
স্বগোত্র, তাক্কে হারালে কি নিষ্বে বাচবে মানুষ ? কোন ভ্বলনায় ভুলে 
আবার ঢুকবে নিজেদের রংচংয়ে সাজানো সংসারে ? 

কথাটা অফ্রিসেও দু একজন ধন্ধুর কাছে সমীল্ন বলেছে । কেউ 
কেউ সমবেদনা প্রকাশ করেছে, উপদেশও দিয়েছে কেউ কেউ। 
সময়ে সাবধান হ'লে নাকি ও সব হবার ভয় থাকে না। চোখে চোখে 
রাধতে হবে আগন্ন-প্রসবাকে । কথাটা সমীরই পেড়েছিল। এ সম্বন্ধে 
বই নেই কোন? সাধারণ মানুষ বুঝতে পারে এমন কোন বই। নেই 
আবার । কত রগ্নেছে। ভাল ভাল লোকের লেধা। কিন্তু কজন 
আর ধোজ রাধে? ব্যাপারটা তলিয়ে দেখবাল় চেষ্টাই করে না ক্েউ।, 
তা না হ'লে এ দুর্ভাগা দেশে পিশু মৃত্যুর হার এমন হবে কেন? প্রাতি 
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মুহুরে কত হাজার শিশু শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করছে, তারও একটা 
ফিরিস্তি দিপ্রেছিল সহকর্মীরা | 

সমীর আর দেরী করে নি। অফিসের একজনকে সঙ্গে নিয়ে 
বইয়ের পাড়া ঘুরে বইটা জোগ'ড় করেছে । প্লাত জেগে কিছুটা পড়েও 
ছিল, কিন্তু তারপর মনে হয়েছে, বইটা কমলেরই পড়া উচিত। ঢটিলে- 
ঢালা পোষাক পলা সম্বন্ধে যে সব নিদেশ রয়েছে সেগুলো কমলের 
মারফৎ রমাকে জানাই সমীচীন । 

--উঠি, এর পরে গেলে বন্ধুটিকে ধরতে পারব না। বেরিয়ে যাবে। 
সমীর উঠে পড়ল । ঘরের মধ্যে ঢুকে তাড়াতাড়ি সার্ট গলিয়ে নিল । 
তারপর চটি ফটফট ক্রপ্নতে করতে রাস্তায় নামল । 

অনেকক্ষণ ধরে কমল চেয়ে চেয়ে দেখল। যে কোন বোনে 
এমন ভাই পাওয়া ভাগ্যের কথা সন্দেহ নেই, কিন্ত যে কোন লোক্তের 
এমন বন্ধু পাওয়াও কম গৌরবের নয়। ফুলের সৌন্দধ যেমন ফোটে 
দুটি সবুজ পাতার পটভূমিতে তেমনি রমার লাবণ্য আর সৌন্দ্ধের 
অনেকধানিই মধুরতর হয়েছে সমীরের স্নেহ-সান্িধ্যে। কোনাদিন 
নিজের দিকে ফিরেও চায় নি। নিজেকে নিঃশেষে মিশিয়ে দিয়েছে 
কমলদের সংসারে! এ আত্মবিলুপ্তির তুলনা নেই। কথাটা 
মনে হতেই সরে সঙ্গে কমলের আর একটা কথা মনে পড়ে 
গেল! 

সমীরের পাঞ্জাবীটা অটুট কিন্ত ধুতির অবস্থা মারাত্মক । হাটুর 
কাছে ফেঁসে গেছে। অনেকথানি জায়গা । বলা ঘাস না, নতুন ধুতি 
কেনার পয়সা দিয়েই হয় তো রমার জন্য ফল আল্ল দুধ এনেছে। 
বোনকে স্বাহ্যোজ্জল করতে নিজের ধুলিধূসর অবস্থা। | 

রমা, রমা । কমল গলাটা একটু চড়াল। 

ছাট দিন। রান্নাবামার তত তাড়া নেই। ব্লমা আন্তে আস্তে 
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কাজ সারছিল। বটি পেতে আনাজ কুটতে শুরু কাবিল, কমলের 
ডাকে বট সরিয়ে বাইরের ঘরে এসে ফাড়াল। 

_ ডাল্রস্থ আমায় ? 

-সারাক্ষণই তো ডাকছ্ছি | মনে প্রাণে, অহোল্নাত্র | 

--চালাকি রাখ, রমা কপট ব্লাগে ভুরু কৌচকাল, কি বলবে .বল। 

__সমীল্লেন্র জামা কাপড়ের অবস্থা দেখেছ ? ঘেক্কাপড় পরে আজ 
বেরোল, সে কাপড়ে কেউ রাস্তায় পা দেয় না। বোনকে বহাল 
তবিয়তে রাখতে বেচারীর যে ফতুর হবার দাধিল । 

সি'থির সীদুর রমার সারা মুখে কে বুঝি লেপে দিল। কিছুক্ষণ 
মুখই তুলতে পারল নাঃ তারপর ফিসফিসিয়ে বলল, সত্যি, ছোড়ছা 
নিজের দিকে দেখেই না। 

_-ছোড়দা যখন দেখে না, তথন আমাদের তো৷ দেখা উচিত, ক্রি 
বল? কমল কাগজ সন্লিয়ে উঠে দাড়াল, দেখো তো, ওর বাকাপ্যাটরা 
হাটকে। মদ্দি নতুন কাপড় চোপড় না থাকে তো, কাল আমি বেরোবার 
সময় একবার মনে করিয়ে দিক্বো, এক জোড়া ধুতি নিম্নে আসব। 

- এখনি দেধছি | রমা আর দাড়াল না। সমীরের ঘরে গিয়ে ঢুকল। 

তালার বালাই নেই। ডালাট। ধুলতেই একরাশ ছেঁড়া কাপড়ের 
স্তুপ। সেসব সরিয়েই রমা অবাক হ'য়ে গেল। একি ব্যাপার! এক 
তাজ ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জামা। ব্লবারের ধেলনা। বল, 
বাঁশী, বেলুন । 

পায়ের শব্দ হতেই ব্রমা চমকে মুখ ফেনাল। দরজার কাছে 
কমল এসে দাড়িয়েছে । লজ্জায় রমা তাড়াতাড়ি বাল্সেন সামনে 
থেকে সম্বে দাড়াল । 

কমল এগিয়ে এল, কি ব্যাপার? নতুন ধূর্তি বোধ হয় একধানাও 
নেই? সে আমি সমীরের কাপড়ের অবস্থা! দেখেই বুঝেছি । 
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কমলে ক্রথা শেষ হতেই রমা চাপা গলাম্ন বলল, প্যাটরার কাছে 
গিয়ে একবার দেখ না। 

বেশীদুর নয়, কয়েক পা এগোতেই সমস্ত ব্যাপারটা ক্মলের চোখে 
পড়ল । আনকোরা ধুতি নেই বটে, কিন্ত বাচ্চ৷ ছেলেমেয়েদের জামা- 
ফ্রুকের কমতি নেই। অগুণতি খেলনা । 

নিচু হয়ে কমল একটা একটা করে জামাগুলো তুলে ধরল। 
ছেলেদের জামা, মেয়েদের ফ্রক। ঝুমনুমি থেকে ঝিনুক পরাস্ত । 

দেখতে দেখতে কমল এক সময়ে হেসে উঠল । প্রমান দিকে ফিয়ে 
বলল, তা ব্রেচালীব্ল আর দোষ কি বল। গণৎকার তো আল নয় । 
ভাগ্নে হবে না ভাগ্বী হবে তা আগের থেকে বুঝবেই বাকি করে। 
সেই জন্যই দু" ব্লককম পোষাক্ুই কিনে রেখেছে । 

হাসতে হাসতে কমলের হঠাৎ খেয়াল হলঃ ল্লমা যোগ দেয় নি তার 
হাসিতে । চুপচাপ জানালার গরাদ ধরে বাইরের দিকে চেয়ে রয়েছে, 
দু গাল বেয়ে জলের ধারা । দীত দিয়ে চেপে ধরেও ঠোঁটের কাঁপুনি 
বন্ধ করতে পারছে না। 

কমল সাবধানে বাল্সের ডালাটা বন্ধ করে দিল। 


২৪৮ 


গরম পড়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রমীলার শরীর খারাপ হতে সুক্ক কয্নল। 
জর হওয়ায় মুধ চোথ শুকিয়ে উঠল। দুর্ধল ভাব। চলাফেরা করলেই 
বুকের দুপদুপানি বাড়ে। একটুতেই র্লান্তি। 

অভয়াপদ মাথায় হাত দিয়ে পড়ল। সর্ধনাশ। বেশ সেরে 
উঠেছিল শরীর | মনে করেছিল আর দিন পনেরো পরেই হলক্কাতা 
ল্লওন্রা হবে। কিন্তু এ কিবিপতি। এক মাসের নাম করে এসে কত 
দিন কেটে গেল। পাওনা ছুটিও প্রায় শেষ । এবার ছুটি নিলে অধে্ক 
মাইনে । সেজন্য আক্ষেপ নেই অভয়্াপদর | ক্রোর রকমে চালিসরে 
নেবে। কিন্তু প্রমীলার শরীর নিয়েই তো ভয়ের কথা। 

প্রতিবেশীরা অন্য উপদেশ দিল। এই অসহা গরমেই কষ্ট হচ্ছে। 
গরম ক্রমেই বাড়বে। এখানকার লোকেরাই ত্রাহি ত্রাহি ডাক দ্থাড়ে। 
বাইরের লোকের তো কথাই নেই। এই সমম্নটা দেওঘর ছেড়ে অন্য 
ক্রোথাও যাওয়াই সমীচীন । শরীরের এই দুর্ধল অনস্থায় কলকাতায় 
ফিরেও দরকার নেই। 

তা হ'লে? আবার কোথায় গিয়ে উঠবে ? 

পুরী”। পুরী । গরমের সময় পুরী চমৎকার জায়গা। নাতিশীতো। 
আর দ্বিধা নয, এই বেলা রওনা হওয়াই ভাল। এর পর হোটেলে 
আন জায়গা পাওয়া যাবে না। 

অগত্যা আবার বিষ্বানাপতর বাঁধার পালা। প্রতিবেশীদের কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে যাত্রা শুরু । 


পুরীতেও একই অনস্থা। প্রথম দিন কতক বেশ কাটল। সমুদ্র 
আর মন্দির, বালির উপর পায়ের ছাপ ফেলে ফেলে হাটা । ফোনাপ্নক 
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যাওয়ারও ইচ্ছা ছিল, কিন্তু, প্রমীলার শরীল্পের দিকে চেয়ে অভয়াপদ 
সাহস করল না। মধ্যে কয়েকদিন ভুবনেশ্বর ঘুরে এল । মাঝে মাঝে 
ভাল থাকে প্রমীলা । মুখ থেকে ক্লান্তির ছায়া অপসারিত । হাসি- 
ধুশিতে উজ্জ্রল। কিন্ত আনার কেমন ঝিমিয়ে পড়ে । বালির ওপর 
ছোট ছোট ছেলেমেক্েদের মেলা । লুটোপুটি খাচ্ছে, এ ওর গায়ে 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিচ্ছে বালির কণা। প্রমীলা একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে 
দেখে। ইচ্ছা কুরে, বালিকাদা মাথা শিশুদের মধ্যে থেকে তুলে 
নে একটাকে। বুকে চেপে ধ'রে আদরে সোহাগে পাগল 
করে তোলে। শিশুর কলকগ্ের ক্লাক্লি ক্রানে যেন অমৃত 
বর্ষণ করে । 

মাঝে মাঝে দু একজনের সঙ্গে ভাব করার চেষ্টা করেছে। এগিয়ে 
গিয়ে কোলে তুলে নিয়েছে দু এক জনকে । কেউ কেউ কেঁদে উঠেছে, 
আবার কেউ ক্রেউ বুকে মুখ গুজে উপভোগ করেছে প্রমীলার 
আদল ঘড়। 

দুরে বসে অভয়াপদ চুপচাপ দেখেছে । অতৃপ্ত মাতৃহদয়ের ক্ষুধা । 
নিজের রক্ত আর মজ্জা নিংড়ে একটি শিশু । তারই দুর্বার আকঙ্ার 
প্রমীলা তিল তিল করে ক্ষয় হ'য়েষাচ্ছে। কেমন একটা ভীতি 
এসেছে শরীরে আর মনে। সন্তান ধারণের ক্ষমতাও বুঝি লোপ পেক্ছে 
যাবে। নাঃনা, আর নয়। আবার তো হারিয়ে যাবে তেমন ক'নে। 
পৃথিবী আলো-াতাস দেধার আগেই কাচি আর ফোরসেপে্র 
নির্মম পেষণে তার ইতি। এ সর্ধন্রেশে ধেলাম় আর প্রমীলার 
উৎসাহ নেই। 

অভয়াপদ ডাক্তার সেনকে সমস্ত ব্যাপারটা ধুলে লিখল। এর 
আগে দেওঘর থেকে প্রমীলার ভালে থাকার ধবর দিয়েছিল। বর্তমান 
শরীরের অনস্থান্ন কথা লিখে জানাল। 
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প্রায় দিন পনেরো পর । ডাক্তার সেন ল্রাইন ক্রম্নেক উত্তর 
দিলেন। বাইরে যদি শরীর ঠিক না থাকে, তাহলে থাক্তার আল 
দরকার নেই। কলকাতায় ফ্রিব্রে আসুক। নতুন এক ইনজেকশন 
(বেরিয়েছে । গোটা বাল নিতে হয় | ডাক্তার সেনের ইচ্ছা প্রমীলাক্কে 
এই ইনজেক্রশনের ক্রোস দেবেন! ও'র মনে হয় কিছু কাজ 
এতে হবেই। 
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সক্রাল থেকে সমীর পিছ্ছনে লেগে ইল । কমলে উদ্বান্তা 
ডাজার সেনের কাছে আজই এক্রবার যাওয়া দরকার! রমাকে সঙ্গে 
নিয়ে। তিনি যা ভাল বোঝেন তাই হবে । এই বেলা নাগিংহোমে 
একটা সিট নিয়ে রাধা ভাল। নয়তো পরে হয়তো ভাতিই হ'তে 
পারবে লা। 

আয়নার সামনে বসে কমল দাড়ি কামাচ্ছিল। সাবান ঘসতে 
ঘসতে হাসল, না সমীর, তুমি এবার ক্ষেপবে দেখছি । ছেলেপুলে যেন 
আল্ল কারুর হয় না, তোমার বোনেরই ঘা হচ্ছে । 

_ আরে, তা হবে না ক্রেন? সমীর কমলের পাশে চেপে বসজ, 
ঘেমন হচ্ছে, মব্রছেও তেমনি । তুমি তো খবরের ক্রাগজের লোক; 
এদেশের শিশু মৃত্যু হার তোমার অজানা নয় । 

_তা তো নম্ন। কিন্ত তোমার বোনের তরিবতের কি কোন ক্রাট 
হস্েছে বলতে পার ? তুমি তো ফলের বাজার উজাড় ক'রে রোজ নিয়ে 
আসছ। টনিকের পালি বোতলও ঘরে বড় কম জমে নি। আর কি 
করতে চাও বল। 

উহ, আজই নিয়ে যাও ডাক্তার সেনের কাছে। ভদ্রলোকের 
সঙ্গে তোমারও তো আলাপ আছ্ছে। একটা ব্যবস্থা ঠিক কারে: 
দেবেন। 

রমাও প্রথমে কিন্ত কি্তু করেছিল । ভারি লজ্জা করবে ঘ্রোমটা 
দিপ্নে ডাক্তার সেনের সামনে ছাড়াতে, তাও শরীরের এই অবস্থায় । কিন্ত 
কোন আপতি টিশকল ভরা সমীয়ের কাছে। ওদের সঙ্গে করে বাস-টপেজ 
পর্যন্ত পৌছে দিয়ে এল । শহয়ে পৌছে কমল যেন ট্যান্সি নেয় একটা 
এই অবস্থায় মাকে বাসে ট্রামে বেশি চড়ানো ঠিক হবে না। মাস 
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কাবার, নয়ত সমীর বোধ হয় চন্দনপুর থেক্কে শহরে যাবার টানা ট্যান্িয় 
ব্যবস্থাই করত। 

সমীরের মনেও কেমন একট] ভয় হ'য়ে গেছে । এর মধ্যে অভয়াপদর় 
অফিসে একবার ফোন করেছিল। দাদা এখনও ফেলে নি। তার 
মানে বৌদির শরীর সারে নি এধনও। তারপল্প অফিস এলাকায় 
বলাইয়ের সঙ্গেও দেখা হয়েছিল। সেও ওই এক কথাই বলেছিল । 
দেওঘরে শরীর সারে নি, দাদা বৌদি পুরীতে গেন্থে। কবে কলক্কাতায় 
ফিরবে কিছুই ঠিক নেই। নাকে দড়ি দিয়ে ঘেন ঘোরাচ্ছে মানুষটাকে | 
টাকার শ্রাঙ্ধ। শরীরটা সারলে তবু সার্থক হত ধরচ। কাজেই এই 
বেল] রমাকে ভাল লোককে দিয়ে দেখান দরকান্ন। বাইরে থেকে শরীর 
রমান্ন ভালই আছে, কিন্তু বাইব্লের থেকে মানুষের আর ক্রতটুহু দেখা 
যায়। যন্ত্রপাতি দিয়ে পরীক্ষা করতে হবে। আভ্যন্তরীণ দুর্বলতা 
ধোজ পাওয়া সোজা ক্রথা ? সবার অলক্ষ্যে তিল তিল করে গড়ে উঠছে 
পিশু। মেদ অস্থি মজ্জা থেকে আহরণ করছে জীবনীশক্তি। স্বতন্ত্র 
এক সভা । কত সাবধানে লালন করতে হবে তাকে । হৃদয়ের রক্ত 
দিয়ে হৃদৃস্পন্দনের ছন্দ লাথতে হবে| 

ভেবেও সমীর কুল-কিনারা পায় না । ভালয় ভাল্রয় সব কিছু হয়ে 
গেলে যেন সে বাচে। হাষ্টপুষ্ট এক সন্তান কোলে ক'রে রমা ফিতে 
এসেছে । প্রসূতি আর শিশু দুজনেই সুস্থ, সবল, এমন একটা অবস্থা 
কণ্পনা কারে । আনন্দ রাধার আল ঠাই থাকবে না সমীরের। 
কিন্ত সে কবে! 


ব্রমা মা ভয় করেছিল, ডাক্তার সেন তাল ধার দিয়েও গেলেন না। 
ক্রেবল হেসে বললেন, তোমার দাদা বিম্নেতে তো ফাকি দিলেন, এবার 
আর ছাড়ছি না। এক থালা সন্দেশ আদায় করব। ডাক্তান্ন সের। 


২১৩ 


বহু দিনের পুরানো লোক । সোমনাথন্ানুকে আগে আগে দেখতে 
আসতেন। ব্রমাদের পরিবারের সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠ । কমলকে ঠিক 
চিনে উঠতে পান্ললেন না। সোমনাথত্রানুদেল বাড়িতে দেখে থাকবেন ! 

চেম্বারে রোগিনীদের ভিড় একটু কমতেই ভ্রমাকে ভিতরে 
ডাক্রলেন। অনেকক্ষণ ধরে পলীল্মগ করলেন। প্রশ্ন করলেন থুঁটিয়ে 
ধুটিয়ে! কমলের কাছ থেকে নিয়ে চন্দনপুরেন ডাক্তারের প্রেস- 
ক্রিপশনগুলোল ওপর নজর রোলালেন। তারপন্র বললেন, ভয়ে 
ক্রোন ক্রারণ নেই, ঠিক আছে। 

ডাক্তাব্লের আশ্বাসবাণীতে কমল স্বপ্তির নিঃশ্বাস ফেলল। হাজার 
হোক শহরের নামকরা ডাক্তার । তার মতামতের দাম অনেক । 

কথাট। কমলই পাড়ল। নাগিংহোমে একটা সিটের জন্য। ওদেল 
ইচ্ছা রমা ডাতগর সেনের তদারকেই থাকুক চন্দনপুরের শুড়ী ধাত্রীর 
ওপর ছেড়ে দিতে সাহস হ'ল না। 

বেশ তো। আপনি এন্র মধ্যে আর একদিন নিয়ে আসবেন। 
আমি আর একবার পরীক্ষা করব, সেদিনই ভতির বন্দোবস্ত ক'রে দেব। 

ডাক্তার সেন রমার দিকে চেয়ে কি ভাবলেন কিছুক্ষণ! ঠোট 
কামড়ে বললেন, অবশ্য এই সমম্নটা অতদুর্ন থেকে আসা মাওয়া লা 
ক'রে কাছাকাছি থাকতে পান্রলেই ছিল ভাল। কিন্তু তোমার দাদা 
বউদি তো বাইরে । অবশ্য চিঠি পেস়্েছি, শীপ্ই বোধ হয় আসবেন। 

একটু ইতন্ততঃ করল রমা, তারপর সঙ্ধোচ কাটিয়ে জিজ্ঞাসা করল, 
বউদির শলীতর এধন কেমন ? | 

জিজ্ঞাসা হৃরেই লজ্জান পড়ে গেল। ওর হউদ্দি, অথচ মঙ্গল- 
অমঙ্গলের সংবাদ পেতে হবে ডাক্তারের মারফৎ! কেন, চিঠিপত্রের 
মাধ্যমে ওর কাছে ধরন আসে না? ছি ছি, এ প্রশ্ন না তুললেই 
ভাল ছিল। 
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অন্রশ্য ভাক্তান্ন সেন এসব নিস্লে মাথা ঘামালেন না। এখনও কিছু 
রোগী অপেক্ষা করছে । সময় কম। স্টেঘোঙ্কোপ গলায় ঝুলিম্ে 
ঈ্রাড়িয়ে উঠতে উঠতে বললেন, মিসেস ব্যানাজীর ক্রোগটা মনে 
ব্যাপারই বেশী । উত্তেজনাপ্রবণ মেয়েদের পক্ষে এ রহম একটা 
ব্যাপার হ'প্ে গেলে সামলাতে দেরী হয়। দেখি, নতুন একটা 
ইনজেকশনের কো দেব ঠিক করেছি । বেশ,তা হলে ওই কথাই 
রইল । বুধবার নাগাদ আর একবার নিয়ে আসবেন। 


কমল আর লরমা দুজনেই বাইরে বেরিয়ে এল। ঝিব্রঝিরে বাতাস। 
পার্কে পার্কে ঠাস বোঝাই লোক। পথচলতি লোকেরও হ্মাতি নেই। 

কমল রমার দিকে একবার ফিরে চাইল, তারপর বলল, কি, কষ্ট 
হচ্ছে ? 

ঘাড় নাড়ল ব্রমা, না, কষ্ট হবে কেন? বউদির কথ! ভাবছি । 
দাদ! উদি ফিরে এলে আমাকে নিয়ে আসবে একদিন। কি আন 
হবে? 

কমল হাসল, উন সমীরকে নিয়ে এস। তার পাতল! চেহাা 
আছে, তাড়া করলে পালিয়ে আত্মরক্ষা করতে পারবে । তোমার যত 
আদরে আমার যে রকম নাড়ুগোপাল প্যাটানের সাইজ হয়েছে, 
ছুটতে গেলেও কাছ্া-কৌচা জড়িয়ে রাস্তার মাঝধানে চিৎপাত হয়ে 
'পড়্। 
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গোটা ছয়েক ইনজেকশনেই প্রমীলার অনেক উপকার হ'ল । 

প্রথম প্রথম ডাক্তার সেনেয় সহকারী বাড়িতে এসে দিয়েছেন, এখন 
প্রমীলা বিকালের দিকে নিজেই নাসিংহোমে চলে যায়। অসুবিধা কিছু 
নেই, বরং সুবিধা অনেক | ছোট ছেলেমেয়ের পাল। প্রমীলা বেছে 
বেছে দু একটাকে কোলে তুলে নেয়। বুকের মাঝখানে চটকায়। 
ওষুধে যা না হয়, ছেলেপিলে কোলে ক্র্নলে জীবনীশক্তি যেন বেড়ে 
যায় প্রমীলার। বুকের টনটনানি অনেক কম । 

সেদিন ইনজেকশন শেষ ক'রে প্রমীলা বাইরে যেতেই একমাথা 
কৌকড়াবো চুল একটি ছেলেকে দেখতে পেল । বাপের সবে সদ্যজাত 
ভাইকে দেখতে এসেছে । প্রমীলা হাত নেড়ে ডাকল প্রথমে, তারপল্প 
কাছে গিয়ে আদর করবার চেষ্টা করল। কিন্তু ছেলেটি মুখ গুজে 
রইল। কিছুতেই মুধ তুলল না।, বাপ অপ্রস্তত। অনেক সাধ্য- 
সাধনা করলেন, কিন্তু ছেলে মুধ তুলল না। 

প্রমীলা হেসে হাল ছেড়ে দিল। সঙ্গে উড়ে ঠাকুরটা এসেছিল । 
রোজই আসে। প্রমীলাকে পৌছে দিয়েই চলে যায়। অভয়াপদ অফিস 
ফেরৎ নিয়ে যায়। এর মধ্যে প্রমীলা একবার ওপরে ঘুরে আসবে। 

সিঁড়ির মুখেই নাসের সঙ্গে দেখা হ'ল । ভারি হাসিধুশী মেয়েটি । 
প্রমীলার সঙ্গে ধুব ভাব। প্রমীলাকে দেখে এক গাল হাসল, আসুন, 
প্রমীলাদি | এই তো চেহারা বেশ সেরে এসেছে। কিন্ত মুধ এত, 
ভার কেন? 

প্রমীলা কপট গান্ীর্লে মুধ আরো ভার করল, নিচে একটি বাচ্ছার 
সঙ্গে ভাব কল্পতে গেলাম, তো এমন মুধ ফিরিয়ে রইল্র। কিছুতেই 
আমান দিকে ফেল্সাতে পারলাম না। 
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--ওঃ এই কথা, নার্সটি হাসি থামাল না, চুন আপনাক্কে একগাদা 
বাচ্ছা দেখাচ্ছি। 

কান্থাকাছি যেতেই ক্রাল্লার শব্দ কানে গেল। অন্ততঃ ডজনখানেক 
ছেলেমেয়ে । ছোট ছোট খাট, বুকে নম্বর লাগানো । মায়ের নঘরের 
সঙ্গে মিলিয়ে । একজনেন্স বাচ্ছা যেন অন্য ক্রার্ুর কাছে চলে 
না মায়। 

ঘুরে ঘুরে প্রমীলা দেখল। কেউ দিব্যি ঘুমাচ্ছে চোখ বুজিয়ে, 
কেউ পরিত্রাহি চীৎকার করছে । নানা আকারের নানা বয়সের কচি 
কচি মাংসের তাল । 

তোয়ালে ঢাক্তা একটি শিশুকে নিম্বে আর একটি নার্স এঘর থেকে 
ওঘরে যাচ্ছিল, প্রমীলা ধামাল তাকে । 

__ছ্েলে না মেয়ে? 

মেরে, নাসটি হাত নিচু করল। ফুটফুটে মেয়ে, কৌকড়ানো 
আঙুরের থোলোর মতন চুলের রাশ। টানা চোখ, টিকোল নাক, 
লালটুকটুকে ঠোট । প্রমীলাকে দেখে মুচকি হাসল । 

--ওমা, কি সুন্দর মেয়ে। আবার দুষ্টু দুটু হাসি। দিন না 
একটু আমার কোলে । 

নাস“শিশুটিকে সন্তর্পণে প্রমীলার কোলে তুলে দিল। কচি শ্রচি 
হাত বাড়িয়ে ব্রাচ্ছাটা প্রথমে প্রমীলার শাড়ী চেপে ধরল, তারপর 
প্রমীলা চুমো ধেতে মাথা নিচু করতেই মুঠো করে ধরল চুলের 
গোছা । আচ্ছা মেয়ে তো। ওমা, এইটুকু মেয়ে আবার কপালে 
কাজলের টিপ! 

কার মেয়ে ভাই ? প্রমীলা আদর করতে করতে জিজ্ঞাসা করল । 

_এগার নম্বরেন্স। আজই বউটি চলে যাবে তাই মেয়েকে 
সাজানো-গোছানো হয়েছে । 
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-_-সে কি' আজই চলে যাবে? বিষাদের ছায্না নামল্র প্রমীলার মুখে । 
ভিড়ের মধ্যে হারিস্লে যাবে, আল হয় তো দেধাই হবে না। ভেবেছিল 
রোজ একবার ক'রে আসবে । মেমত্রেটিকে চটকাবে বুক্কে নিয্নে। 

একটু কি ভাবল প্রমীলা, তারপর বলল, চলুন এর মার সঙ্গে 
আলাপ হ'তে আসি। মেষ্েটাক্কে কিনেই নেবো না হয়। কত 
হাজার টাক্তা পেলে এল্প মা একে দেবে? কথার সঙ্গে সঙ্গে ঝুকে 
পড়ে মেয়েটিকে নাক দিয়ে কাতুকুতু দিল, কি গো সোনামণি' কত 
দাম তোমার ? 

মেয়োট কি বুঝল কে জানে। আরো জোরে চুলের মুঠি আকড়ে 
ধিল ধিল ক'রে হেসে উঠল । কামরায় ঢুকতেই এক রাশ কুঞ্চিত 
চুলের গোছা দেখা গেল। জানলা ধরে বাইরের দিকে চেয়ে মেয়েটি 
কি দেখছিল । 

- আপনার মেয়েটিকে নিতে এলাম। করত টাকা হ'লে দিতে 
পাল্পেন বজুন ত? 

আচমকা গলার আওয়াজে মেয়েটি চমকে উঠল, তারপর ফিব্েই 
অবাক । 

সদ্যজাতাকে বুকের মধ্যে আকড়ে প্রমীলা ছাড়িয়ে । 

একি বৌদি ? 

-ঠাকুররলি ! 

ভয় হ'ল রমার । চিনতে আা পেরে যে, মেয়োটিকে বৌদি বুকে 
জড়িষে প্রপ্লেছিল, পরিচয় পেয়ে কঠিন মাটিতে তাকে ছু'ড়ে ফেলে দেবে 
নাতো। ঘন্ন থেকে বেরিয়ে যাওয়া মেম্নের সন্তান। অসন্রণ বিয্নের 
ফল । 

কিন্তু আশ্চর্ধ, প্রমীলা সে সব কিছুই করল না! আরও জোরে 
মেরেটাক্কে বুকের মধ্যে আকড়ে ধরল । চুমোয় চুমো উদ্ধ্ন্ত। ধরা 
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গলায় বলল, মা হতে একেবারে গার হয়ে গেছ, না ঠাকুরঝি ? 
বড় বৌদি, এতদিন পরে দেধা, একটা প্রণামও বুঝি করতে নেই ? 
কথার সঙ্গে সঙ্গে টস টস হরে চোধের জল প্রমীলার গাল বেসে 
গড়িয়ে পড়ল। 

কম্পিত পায়ে এগিক্লে যেতে গিয়েই ব্লমা বাধা পেল। পিন থেকে 
কমল এসে দাড়াল, নিচু হয়ে প্রণাম করতে করতে বলল, কথাটা মে 
আমাহ ঠেস দিয়ে বলা তা বুঝি বুঝতে পারি নি ভেবেছ বৌদি! বাবা, 
প্রণাম পাবার এত লোভ ? 

কমলের ইঙ্গিতে রমাও এগিয়ে প্রমীলার পায়ের ধুলো নিল। 
সোজা হয়ে দাড়াতেই প্রমীলা তার চিবুক স্পর্শ ক'রে চুমো ধেল। 
হেসে বলল, প্রণামে ভুলছি না, আসল কথাটাই যেচাপা পড়ে গেল। 
কত টাকা পেলে মেম্েকে দিতে পারো বল? 

মুখ নিচু করে রম! হাসতে লাগল। উত্তর দিল কমল, তোমার 
ভালোবাসার কাছে আবার টাকা বৌদি । তোমার ভালোবাসার মূল্যেই 
তুমি নাও ওকে । 

হঠাৎ কি মনে হ'তে রমা অশচল টেনে দিল মাথায়। ফিসফিসিয়ে 
বলল, ছোড়দা আসে নি? 

_আসে নি আবার। সকাল থেকে পাগল ক'রে মের়েছে। নিচে 
দুভাম়ে মুখোমুধি বসে কথা হচ্ছে। 

এদের কথার এক বর্ণও প্রমীলার কানে গেল না। একর মনে 
মেয়েটাকে আদর ক'রে চলেছে। আর মেয়েটাও তো আচ্ছ। 
আদরধাকী। মাটীর তালের মতন চুপ ক'রে পড়ে আদর খাচ্ছে। 
মাটীর তালই বটে! কিন্তু এত তার রং, এত তার জেল্লা, দুরে সরে 
যাওষা হৃদয়কে কান্ছে টানার এত শক্তি ! 
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গরম পড়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রমীলা শরীর ধারাপ হতে সুরু করল। 
জর হওয়ায় মুখ চোখ শুকিয়ে উঠল। দুর্ণল ভার। চলাফেরা কয়লেই 
নুকের দুপদুপানি বাড়ে। একটুতেই ল্লান্তি। 

অভয়াপদ মাথায় হাত দিয়ে পড়ল। সর্ধনাশ। বেশ সেরে 
উঠেছিল শরীল্ল। মনে করেছিল আল দিন পনেরো পরেই কলকাতা 
রওনা হবে। কিন্ত একি বিপতি। এক মাসের নাম করে এসে কত 
দিন কেটে গেল। পাওনা ছুটিও প্রায় শেষ । এবার ছুটি নিলে অধেক 
মাইনে । সেজন্য আক্ষেপ নেই অভয়াপদর | কোন রকমে চালিয়ে 
নেবে। ক্বিন্ত প্রমীলার শর্লীর নিশ্লেই তো ভয়ের ক্রথা। 

প্রতিবেশীরা অন্য উপদেশ দিল। এই অসহা গরমেই কষ্ট হচ্ছে। 
গরম ক্রমেই বাড়বে । এধানকার লোকেরাই ত্রাহি ভ্রাহি ডাক ছ্বাড়ে। 
বাইন্লের লোকের তো কথাই নেই। এই সময়টা দেওপর ছেড়ে অন্য 
ক্রোথাও যাওয়াই সমীচীন! শরীরের এই দুর্বল অবস্থায় কলক্রাতায় 
ফিরেও দরকার নেই। 

তাহ'লে? আবার কোথায় গিয়ে উঠবে? 

পুরী। পুরী । গরমের সময় পুরী চমৎকাত্ন জায়গা । নাতিশীতো। 
আর দ্বিধা নয়, এই বেলা বলওনা হওয়াই ভাল। এর পর্ন হোটেলে 
আর জায়গা পাওয়া যাবে না। 

অগত্যা আবার বিদ্বানাপতর বাধার পালা । প্রতিবেশীদের কাছ 
থেক্তে বিদায় নিয়ে যাত্রা উরু । 


পুরীতেও একই অবস্থা । প্রথম দিন কতক বেশ কাটল। সমুদ্র 
আর মন্দির, বালির উপর পায়েন ছাপ ফেলে ফেলে হাটা। কোনারক 
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যাওয়ারও ইচ্ছা ছিল, কিন্তু, প্রমীলার শরীল্লের দিকে চেয়ে অভগ্লাপদ 
সাহস করল না। মধ্যে কয়েকদিন ভুবনেশ্তর ঘুরে এল । মাঝে মাঝে ' 
ভাল থাকে প্রমীলা । মুখ থেকে ক্লান্তির ছায়া অপসারিত | হাসি- 
ধুশিতে উজ্জ্ল। কিস্তু আবার কেমন ঝিমিয়ে পড়ে। বার্সির ওপর 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের মেলা । লুটোপুটি খাচ্ছে, এ ওর গায়ে 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিচ্ছে বালির হৃণা। প্রমীল! একদৃষ্টে চেতে চেয়ে 
দেখে। ইচ্ছা হরে, বালিক্কাদা মাথা পিশুদের মধ্যে থেকে তুলে 
নেক একটাকে। বুকে চেপে ধারে আদতে সোহাগে পাগল 
করে তোলে। শিশুর কলকণের কাকলি কানে যেন অম্বত 
বর্ষণ করে। 

মাঝে মাঝে দু একজনের সঙ্গে ভাব করার চেষ্ট৷ করেছে । এগিয়ে 
গিয়ে কোলে তুলে নিয়েছে দু এক জনকে । কেউ কেউ কেঁদে উঠেছে, 
আবার কেউ কেউ বুকে মুখ গুঁজে উপভোগ করেছে প্রমীলার 
আদর যত়। 

দুরে বসে অভম্াপদ চুপচাপ দেখেছে । অতৃপ্ত মাতৃহৃদয়ের সুধা । 
নিজের রক্ত আর মজ্জা নিংড়ে একটি শিশু । তারই দুর্ধার আকঙ্জ্ায় 
প্রমীলা তিল তিল করে ক্ষ হ'য়েযাচ্ছে। কেমন একটা ভীতি 
এসেছে শরীরে আর মনে । সন্তান ধারণের ক্ষমতাও শুঝি লোপ পেয়ে 
যাবে । নাঃনা, আল্ল নয়। আবার তো হান্িয়ে ধারে তেমন ক'রে। 
পৃথিবীর আলো-বাতাস দেধার আগেই ফাচি আর ফোরসেপের 
নির্মম পেষণে তার ইতি। এ সর্বনেশে ধেলার় আর প্রমীলা 
উৎসাহ নেই। 

অভরাপদ ডাক্তার সেনকে সমস্ত ব্যাপারটা ধুলে লিধল। এর 
আগে দেওঘয় থেকে প্রমীলার ভালে থাকার খবর দিয়েছিল। বর্তমান 
শরীরের অবস্থার কথা লিখে জানাল । 
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প্রায় দিন পনেরো পর। ডাক্তার সেন লাইন কয়েক উত্তর 
দিলেন। বাইরে যদি শরীর ঠিক না থাকে, তাহলে থাকার আর 
দরকার নেই। কলকাতায় ফিরে আসুক্ষ। নতুন এক ইনজেকশন 
বেরিয়েছে । গোট। বারে! নিতে হম । ডাক্তান্র সেলের ইচ্ছা প্রমীলাকে 
এই ইনজেকশনের ক্োসঁ দেবেন। ওর মনে হয় ক্রিছু কাজ 
এতে হবেই । 
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সকাল থেকে সমীর পিছনে লেগে রইল । কমলকফে উদ্বান্ত। 
ডাক্তার সেনের কাছে আজই একবার যাওয়া দরকার ! রমাকে সঙ্গে 
নিয্নে। তিনি যা ভাল বোঝেন তাই হবে। এই বেলা নানিংহোমে 
একটা সিট নিয়ে রাধা ভাজ। নয়তো পরে হম্নতো ভতিই হ'তে 
পারবে না। 

আয়নার সামনে বসে কমল দাড়ি কামাচ্ছিল। সাবান ঘসতে 
ঘসতে হাসল, না সমীর, তুমি এবার ক্ষেপবে দেখছি। ছেলেপুলে যেন 
আর কারুর হয় না, তোমার বোনেরই যা হচ্ছে । 

_ আরে, তা হবে না কেন? সমীর কমলেন্ন পাশে চেপে বসল, 
যেমন হচ্ছে, মরছ্থেও তেমনি। তুমি তো খবরের কাগজের লোক, 
এদেশের শিশু মৃত্যুর হার তোমার অজানা নয় । 

-তাতোনয়। কিন্ত তোমার বোনের তর্িবতের কি কোন ক্রারট 
হয়েছে বলতে পার? তুমি তো ফলের বাজার উজাড় ক'রে রোজ নিয়ে 
আসছ। টনিকের ধালি বোতলও ঘরে বড় কম জমে নি। আর কি 
করতে চাও বল। 

--উহ্ঃ, আজই নিম্নে যাও ডাক্তার সেনের কাছে। ভদ্রলোকের 
সঙ্গে তোমারও তো আলাপ আছে। একটা ব্যবস্থা ঠিক ক'লে 
দেবেন। | 

রমাও প্রথমে কিন্ত কিম্ত করেছিল । ভারি লজ্জা হরবে ঘোমটা 
দিয়ে ডাক্তার সেনের সামনে দাড়াতে, তাও শল্লীরের এই অবস্থায়। কিন্ত 
হ্রোন আপতি টিশকল না সমীয়ের কাছে। ওদের সঙ্গে করে বাস-টপেজ 
পর্নস্ত পৌছে দিয়ে এল। শহরে পৌছে কমল যেন ট্যাক্সি নেয় একটা । 
এই অবস্থায় রমাকে বাসে ট্রামে বেশি চড়ানো ঠিক হবে না। মাস 
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কাবার, নয়ত সমীর বোধ হয় চন্দনপুলর থেকে শহরে যাবার টানা ট্যান্ির 
ব্যবস্থাই করত । 

সমীরের মলেও কেমন একটা ভঙ় হয়ে গেছে । এপ্স মধ্যে অভয়াপদর 
আফিসে একবার ফোন কল্েছিল। দাদা এধনও ফেরে নি। তার 
মানে বৌদির শত্ীল্ল সারে নি এখনও । তারপলন আস এলাকায় 
বলাইয়ের সঙ্গেও দেখা হয়েছিল। সেও ওই এক কথাই বলেছিল । 
দেওঘরে শরীর সারে নি, দাদা বৌদি পুরীতে গেছে । হবে কলকাতায় 
ফিরবে কিছুই ঠিক নেই। নাকে দড়ি দিয়ে যেন ঘোরাচ্ছে মানুষটাকে । 
টাকার শ্রান্ধ। শরীবপটা সারলে তবু সার্থক হ'ত খরচ । কাজেই এই 
বেলা মাকে ভাল লোককে দিয়ে দেধান দরক্কাল্ল। বাইরে থেক্তে শরীর 
রমার ভালই আছে' কিন্ত বাইরের থেকে মানুষের আর কতটুকু দেখা 
যায় । যন্ত্রপাতি দিয়ে পত্রীক্ষা করতে হবে। আভ্যন্তরীণ দুর্ধলতার 
ধোজ পাওয়া সোজা কথা ? সবার অলক্ষ্যে তিল তিল কলে গড়ে উঠছে 
পিশু। মেদ অস্থি মজ্জা থেকে আহরণ করছে জীবনীশক্তি। স্বতন্ত্র 
এক সতা। ব্রত সাবধানে লালন করতে হবে তাকে । হৃদয়ের রক্ত 
দিয়ে হৃদৃষ্পন্দনের ছন্দ রাধতে হবে। 

ভেবেও সমীর কুল-কিনারা পায় না। ভালম্ন ভালয় সব কিছু হয়ে 
গেলে যেন সে বাঁচে। হ্ৃষ্টপুষ্ট এক সন্তান কোলে ক্র'রে মা ফিরে 
এসেছে। প্রসূতি আর শিশু দুজনেই সুস্থ' সবল এমন একটা অনস্থা 
কঞ্পনা করে । আনন্দ রাধার আর ঠাই থাকবে না সমীযের। 
কিন্ত সে কবে! 


বম! ঘা ভয় করেছিল, ডাক্তার সেন তার ধার দিয়েও গেলেন লা। 
কেবল হেসে বললেন, তোমার দাদা বিশ্লেতে তো ফাকি দিলেন, এবার 
আর ছাড়ছি লা। এক থালা সন্দেশে আদায় করব। ডাক্তার সেন 
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বহু দিনের পুরানো লোক । সোমনাথবাবৃকে আগে আগে দেখতে 
আসতেন । ব্মাদের পরিবারের সঙ্গে ধেশ ঘনি । কমলক্ে ঠিক 
চিনে উঠতে পারলেন না। সোমনাথবানুদের বাড়িতে দেখে থাকবেন ! 

চেম্বালে রোগিনীদের ভিড় একটু কমতেই রমাকে ভিতরে 
ডাকলেন। অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করলেন। প্রশ্ন করলেন ধু"টিয়ে 
ধুটিয়ে! কমলের কাচ্চ থেকে নিয়ে চন্দন্পুরের ডাক্তারের প্রেস- 
ক্রিপশনগুলোর ওপন্লপ নজর ল্লোলালেন। তারপর বললেন, ভঙয্বের 
ক্রোন কাল্পণ নেই, ঠিক আছে । 

ডাক্তাব্েন্প আশ্বাসবাণীতে কমল স্বপ্তির নিঃশ্বাস ফেলল । হাজান 
হোক শহগ্বেত নামকরা ডাতণর । তীল্লপ মতামতের দাম অনেক । 

কথাট। ক্মলই পাড়ল। নাসিংহোমে একটা সিটের জন্য! ওদের 
ইচ্ছা রমা ডাক্তার সেনের তদারক্কেই থাকুক । চন্দনপুল্পের নুড়ী ঘ্রাত্রীরর 
ওপর ছেড়ে দিতে সাহস হ'ল না 

বেশ তো। আপনি এর মধ্যে আর একদিন নিয়ে আসবেন 
আর্মি আর একবার পর্লীল্ষণা করন, সেদিনই ভতির বন্দোবস্ত ক'রে দেব। 

ডাক্তার সেন রমার দিক্ষে চেয়ে কি ভাবলেন কিছুক্ষণ! ঠোট 
কামড়ে বললেন, অবশ্য এই সময়টা অতদুর থেকে আসা যাওয়া না 
কুন্রে ক্রা্ছাকাছ্ছি থাকতে পারলেই ছিল ভাল। কিন্ত তোমার দাদা 
রউদ্দি তো বাইরে । অবশ্য চিঠি পেস্রেছি, শীষ্রই বোধ হস্ব আসবেন । 

একটু ইতন্তরতঃ করল রমা, তারপর সঙ্কোচ কাটিয়ে জিজ্ঞাসা করল, 
বউদ্দির শরীবন এধন কেমন ? 

জিজ্ঞাসা ক্রপ্নেই লজ্জায় পড়ে গেল। ওর বউদি, অথচ মঙ্গল- 
অমক্ষলের সংবাদ পেতে হবে ডাক্তারের মারফৎ! কেন, দিঠিপত্রের 
মাধ্যমে ওর কাছে খবর আসে না? ছি, ছি” এ প্রশ্ন না তুললেই 
ভাল ছিল। 
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অবশ্য ডাক্তাল্ল সেন এসব নিপ্নে মাথা ঘামালেন না। এধনও কিছু 
“ক্লোগী অপেক্ষা করছে । সময় কম। স্টেথোক্ষোপ গলায় ঝুলিয়ে 
ঈ্াড়িয়ে উঠতে উঠতে বললেন, মিসেস ব্যানার্জীর রোগটা মনের 
ব্যাপাব্রই বেশী । উত্তেজনাপ্রবণ মেয়েদের পক্ষে এ শ্নককম একটা 
ব্যাপার হ'য়ে গেলে সামলাতে দেরী হয়। দেখি, নতুন একটা 
ইনজেক্রশনের কো দেব ঠিক করেছি । বেশ,তা হ'লে ওই কথাই 
রইল | বুধবার নাগাদ আল একবান্স নিম্নে আসবেন । 


কমল আর রম! দুজনেই বাইরে বেত্রিযক্রে এল। বিরঝিনে বাতাস। 
পার্কে পার্কে ঠাস বোঝাই লোক । পণধচলতি লোকেরও কমতি নেই। 

কমল ল্রমার দিকে একবার ফিরে চাইল, তারপর বলল, কি, কষ্ট 
হচ্ছে? 

ঘাড় নাড়ল ল্রমা, না, কষ্ট হবে কেন? বউদির কথা ভানছ্ধি। 
'দাদা বউদি ফিরে এলে আমাকে নিম্নে আসবে এক্রদিন। ক্রি আর 
হবে ? 

কমল হাসল, উচ্, সমীরক্কে নিয়ে এস। তার পাতলা চেহারা 
আছে, তাড়া করলে পালিয়ে আত্মন্রক্ষা করতে পারনে। তোমান্র যত 
আদরে আমার যে রকম নাড়গোপাল প্যাটানের সাইজ হয়েছে, 
ছুটতে গেলেও ক্রান্থা-ক্কোচা জড়িয়ে ব্রান্তার মাঝখানে চিৎপাত হযে 
পড়ব । 
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গোটা ছয়েক ইনজেকশনেই প্রমীলার অনেক উপকার হল । 

প্রথম প্রথম ভাক্তাপ্ন সেনেল্ সহক্কালী বাড়িতে এসে দিয়েছেন, এধন 
প্রমীলা বিকালের দিকে নিজেই নাপিংহোমে চলে যায়। অসুবিধা কিছু 
নেই, বরং সুবিধা অনেক । ছোট ছেলেমেয়ের পাল। প্রমীলা বেছে 
বেছে দু একটাক্কে কোলে তুলে নেয়। বুকের মাঝখানে চটকায়। 
ওমুঘে যা না হয়, ছেলেপিলে ক্রোলে ক্লে জীবনীশাক্তি যেন বেড়ে 
যায় প্রমীলার। বুকের টনটনানি অনেক ক্রম । 

সেদিন ইনজেকশন শেষ ক'রে প্রমীলা বাইবে যেতেই এক্মাথা 
কৌক্ুড়ারো চুল একটি ছেলেকে দেখতে পেল। বাপের সঙ্গে সদ্যজাত 
ভাইকে দেখতে এসেছে । প্রমীলা হাত নেড়ে ডাকল প্রথমে, তারপর 
কাছে গিয়ে আদর করবা চেষ্টা করল। কিন্তু ছেলেটি মুখ গুজে 
রইল | ক্রিছুতেই মুখ তুলল ন্রা। বাপ অপ্রস্তত। অনেক সাধ্য- 
সাধনা কল্পলেন, কিন্তু ছেলে যুধ তুলল না। 

প্রমীলা হেসে হাল ছেড়ে দিল। সঙ্গে উড়ে ঠাকুরটা এসেছিল । 
রোজই আসে। প্রমীলাকে পৌছে দিয়েই চলে মায় | অভম্রাপদ অফিস, 
ফেরৎ নিয়ে যায়। এর মধ্যে প্রমীলা একবার ওপরে ঘুরে আসবে । 

সি'ড়ির মুখেই নাসের সক্ষে দেখা হ'ল । ভারি হাসিখুশী মেয়োটি |, 
প্রমীলার সক্গে খুব ভাব। প্রমীলাকে দেখে এক্র গাল হাসল, আসুন 
প্রমীলাদি। এই তো চেহারা বেশ সেরে এসেছে। কিন্তু মুখ এত. 
ভার কেন? 

প্রমীলা কপট গান্ডীর্রে মুখ আরো ভার করল, নিচে একটি বাচ্ছাক্র 
সঙ্গে ভাব ক্রল্পতৈে গেলাম, তো এমন যুধ ফিরিয়ে রইল । কিছুতেই 
আমান দিকে ফেরাতে পারলাম না। 
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--ও, এই কথা, নার্সটি হাসি থামাল না, চলুন আপনাকে একগাদা 
বাচ্ছা দেখাচ্ছি 

কান্থাকাছি যেতেই কান্নার শব্দ কানে গেল। অন্ততঃ ডজনধানেক 
ছেলেমেয়ে । ছোট ছোট খাট, বুকে নম্বর লাগানো । মায়ের লম্বপ্ের 
সঙ্গে সিলিয়ে। একজনের বাচ্ছা যেন অন্য কারুর কানে চলে 
না যায়। 

ঘুলে ঘুরে প্রমীলা দেধল। কেউ দিব্যি ঘুমাচ্ছে চোখ বুজিয়ে, 
কেউ পর্িত্রাহি চীৎকার করছে । নানা আক্তারের নানা বয়সের কচি 
কচি মাংসের তাল । 

তোয়ালে ঢাক একটি শিশুকে নিশ্বে আর একটি নাস” এঘর থেকে 
ওঘরে যাচ্ছিল, প্রমীলা থামাল তাকে ৷ 

_ ছেলে না মেশে? 

মেরে, ত্রারসটি হাত নিচু করল। ফুটফুটে মেয়ে, ক্লোকড়ানো 
আঙুরের থোলোর মতন চুলের রাশ। টানা চোখ, টিকোল নাক্ক, 
লালটুকটুকে ঠোট । প্রমীলাকে দেখে মুচকি হাসল। 

_ওমা, কি সুন্দর মেয়ে। আবার দু দুটু হাসি। দিন না 
একটু আমার কোলে । 

নাস“ শিশুটিকে সন্তর্পণে প্রমীলার কোলে তুলে দিল। কচি কচি 
হাত বাড়িয়ে বাচ্ছাটা প্রথমে প্রমীলান্ন শাড়ী চেপে ধরল, তারপর 
প্রমীলা চুমো খেতে মাথা নিচু করতেই মুঠো করে ধরল চুলের 
গোছা । আচ্ছা মেয়ে তো। ওমা, এইটুকু মেয়ে আবার কপালে 
কাজলের টিপ! 

_-ক্তার মেয়ে ভাই? প্রমীলা আদর করতে করতে জিজ্ঞাসা করল । 

_ এগার নম্বরের । আজই ব্উটি চলে যানে তাই মেয়েকে 
সাজানো-গোছানো হয়েছে। 
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_-সেক্কি, আজই চলে যাবে ? বিষাদের ছাতা নামল প্রমীলার মুখে। 
ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যাবে, আর হয় তো দেখাই হবে না। ভেবেছিল 
রোজ একবার ক'রে আসবে। মেম্নেটিকে চটক্রাবে বুকে নিষ্বে। 

একটু কি ভাবল প্রমীলা, তারপন্ন বলল, চলুন এর মার সঙ্গে 
আলাপ কাপে আসি। মেম্েটাকে কিনেই নেবো না হয় । হত 
হাজার টাকা পেলে এব মা একে দেহে? কথার সঙ্গে সঙ্গে ঝুকে 
পড়ে মেয়েটিকে নাক দিয়ে কাতুকুতু দিল, কি গো সোনামা্ণ, কত 
দাম তোমার ? 

মেয়েটি কি বুঝল কে জানে। আরো জোরে চুলের মুঠি জাকড়ে 
ধিল খিল ক'লে হেসে উঠল । কামরাধ ঢুকতেই এক্ রাশ ুষ্চিত 
চুলের গোছা দেখা গেল। জানলা ধরে বাইরের দিকে চেয়ে মেয়েটি 
কি দেখছিল | 

- আপনার মেয়েটিকে নিতে এলাম। কত টাকা হ'লে দিতে 
পাল্লেন বলুন ত? 

আচমকা গলার আওয়াজে মেয়েটি চমকে উঠল, তারপর ফিব্লেই 
অবাক । 

সদাযজাতাকে বুকেব্র মধ্যে আকড়ে প্রমীলা ফাড়িয়ে 

একি বৌদি? 

_ঠাকুরবি ! 

ভব হস্ল ব্রমার। চিনতে না পেব্রে যে 'মেয়েটিকে বৌদি বুকে 
জড়িয়ে ধরেছিল, পরিচয় পেম্ে কঠিন মাটিতে তাকে ছুড়ে ফেলে দেবে 
নাতো । ঘর থেকে নেন্বিয়়ে মাওয়া মেমেল সন্তান! অসবর্ণ বিশ্বের 
ফল । 

কিন্ত আশ্চর্্, প্রমীলা সে সব হ্কিছুই করল না! আরও জোরে 
মেয়েটাকে বুকের মধ্যে আকড়ে ধরল । চুমোয় চুমোয় উদ্ধ্যন্ত। ধরা 
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গলার বলল, মা হস্রে একেবারে পার হযে গেছ, না ঠাকুরঝি ? 
' ড় বৌদি, এতদিন পরে দেখা, একটা প্রণামও বুঝি কল্রতে নেই? 
ক্রধার সঙ্গে সঙ্গে টস টস করে চোখের জল প্রমীলার গাল বেস্তে 
গড়িয়ে পড়ল। 
কম্পিত পায়ে এগিপ্বে যেতে গিয়েই ব্লমা বাধা পেল। পিছ্ছন থেকে 
কমল এসে দীড়াল, নিচু হয়ে প্রণাম করতে করতে বলল, কথাটা ঘে 
আমাষ ঠেস দিয়ে বলা তা বুঝি ধুঝতে পারি নি ভেবেছ বৌদি! বাবা, 
প্রণাম পাবার এত লোভ ? 
কমলের ইঙ্গিতে রমাও এগিয়ে প্রমীলার পারের ধুলো নিল। 
সোজা হস্তে ঈ্রাডাতেই প্রমীলা তার চিবুক স্পর্শ কারে চুমো খেল। 
হেসে বলল, প্রণামে ভুলছি না, আসল কথাটাই মেচাপা পড়ে গেল। 
কত টাকা পেলে মেপ্নেকে দিতে পারো বল ? 
মুখ নিচু করে ব্রমা হাসতে লাগল। উত্তর দিল কমল, তোমার 
ভালোবাসার ক্রাছে আবার টাকা বৌদি। তোমার ভালোবাসার মুল্যেই 
তুমি নাও ওকে । 
হঠাৎ কি মনে হ'তে রমা অচল টেনে দিল মাথায় । ফিসফিসিক্নে 
তলল, ছোড়দা আসেনি? 
--আসে নি আবার। সকাল থেকে পাগল ক'রে মেরেছে । নিচে 
দুভায়ে মুখোমুধি বসে কথা হচ্ছে। 
এদের কথার এক বর্ণও প্রমীলার কানে গেল না। এক মনে 
মেয়েটাকে আদর ক'রে চলেছে। আর মেয়েটাও তো আচ্ছা 
আদরধাকী। মাটীর তালের মতন চুপ ক'রে পড়ে আদর খাচ্ছে। 
মাটীর তালই বটে! কিন্তু এত তার বং এত তার জেল্লা, দূরে সনে 
যাওয়া হৃদযনকে কাছে টানার এত শান্তি । 


ম্নাপ্ত 


